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Intre viaţă şi cărți 


De ce Muzeul Naţional 
de Literatură „Mihail 
Kogălniceanu”? 


Goi despre muzeu!”, îmi 

» spune cineva care vrea cu toată 
bunăvoința să ne ajute în demersurile 
noastre de a obţine un sediu adecvat unui 
muzeu naţional al literaturii, să le spun 
factorilor de decizie ce este muzeul, ce 
fonduri are, ce istorie a parcurs, pentru că 


Maria Şleahtiţchi 
C 


aceştia se tot întreabă „Da' ce fel de mu- 
zeu este acesta? De ce trebuie neapărat să 
i se elibereze un sediu?”. 


A" 1965. Muzeul Naţional de 
iteratură „Mihail Kogălnicea- 
nu” s-a înfiinţat în 10 februarie 1965, 

ca Muzeu Republican al Literaturii, în 
componenţa Uniunii Scriitorilor din RSS 
Moldovenească. Aşadar, în anul acesta 
s-au împlinit 55 de ani de existenţă. În 
1975, când s-a dat în exploatare actua- 

la Casă a Scriitorilor, MNL i-au revenit 
spaţii generoase: un subsol bine echipat 
pentru întreţinerea şi securizarea fon- 
durilor, săli de expoziţii, birouri pentru 
personal, bibliotecă, o echipă de vreo 
treizeci şi cinci de angajaţi, între care 
cercetători distribuiţi în trei secţii de 
cercetare ştiinţifică. Este de prisos să mai 
spun că bugetul corespundea criteriilor 
de funcţionare a unui muzeu modern 
pentru acele timpuri. Din 1965 până în 
1991, s-au acumulat cele mai multe piese 
din colecţiile actuale ale Muzeului. Timp 
de două decenii, muzeul a cunoscut un 
declin financiar catastrofal. Uniunea Scri- 
itorilor nu a mai fost în stare să asigure 
bugetarea instituţiei, numărul angajaţilor 
s-a redus dramatic, nu a rămas nici urmă 
de secţii de cercetare ştiinţifică, banii 
pentru procurarea pieselor de patrimoniu 
au dispărut, spaţiile rezervate muzeului 
s-au redus treptat, până a ajunge total 
improprii desfăşurării activităţilor mu- 
zeale complexe. Deşi, începând cu primul 
parlament de după '90, unii scriitori au 
ocupat funcţii decisive în stat, niciunul nu 
s-a îngrijit cu adevărat de soarta muzeu- 
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lui, lăsând această instituţie de izbelişte. 
Ulterior, în discuţii private, foştii scrii- 
tori-demnitari-de-stat îşi tot acopereau 
indiferența cu nenumărate pretexte. Cu- 
noscând câte case au fost privatizate în 
acei ani, este cert că dacă acei scriitori ar 
fi avut grijă cu adevărat de destinul mu- 
zeului, instituţia ar fi avut azi una dintre 
cele mai frumoase clădiri de patrimoniu 
din Chişinău, dar se vede că atunci alte 
interese alcătuiau agenda lor patriotică. 


o bogată arhivă fotografică. O mare parte 
din opera de fotograf a lui Nicolae Răilea- 
nu se păstrează la muzeu, el fiind până la 
sfârşitul vieţii angajatul instituţiei. Sunt 
materialele expedițiilor folclorice, zeci de 
casete audio, caiete cu transcrieri. Există 
o bogată filmotecă etc. 


atrimoniu, personal, sediu. 

Ca un muzeu să existe ca atare, 
trebuie să întrunească trei condiţii: patri- 
moniu, personal, sediu. Deci MNL va fi 
cu adevărat ceea ce se zice că este când va 
avea şi casa sa, un spaţiu dat în gestiune, 
potrivit funcţiei, bogăției şi misiunii lui. 
Din 10 decembrie 2019, când am început 
să activez în funcţie de director general, 
am făcut tot ce mi se părea că trebuie 
să fac pentru a obţine acest spaţiu. În 
ianuarie, am expediat scrisori factorilor 
decizionali (şi MECC, şi comisiei de profil 


Muzeul Naţional de Literatură va fi cu adevărat 
ceea ce se zice că este când va avea şi casa sa, 
potrivit funcției, bogăției şi misiunii lui 


n anul 2012, conducerea Uniunii 

Scriitorilor a făcut demersuri ca Mu- 
zeul Naţional de Literatură „Mihail Kogăl- 
niceanu” să obţină statut de instituţie pu- 
blică independentă, în subordinea directă 
a Ministerului Culturii. În decembrie 
2012, a ieşit o hotărâre de guvern care i-a 
decis soarta. Uniunea Scriitorilor, ca pro- 
prietar al Casei Scriitorilor, a oferit MNL 
spaţiu comodat în mărime de 572 m2, 
instituţiei revenindu-i obligaţia să achite 
întreţinerea. Prin urmare, din 2013 până 
azi, timp de şapte ani de zile, MNL ocupă 
un spaţiu de împrumut în Casa Scriitori- 
lor. Cred că este singurul muzeu naţional 
al Republicii Moldova care nu are sediu 
propriu. În acest moment, sediul central 
(zic sediul central, deoarece muzeul are şi 
trei case memoriale în afara Chişinăului: 
la Donici (Casa „Alexandru Donici), la 
Ocniţa (Casa „Constantin Stamati”), la 
Pererîta (Casa „Grigore Vieru”) a rămas 
cu doar 11 unităţi de personal. Cercetarea 
instituţionalizată a fost sacrificată, buget 
pentru achiziţii de piese muzeale nu exis- 
tă şi... nu mai continuu cu ceea ce nu exis- 
tă, deoarece lista ar fi prea mare. 


uzeul Naţional de Literatură 

„Mihail Kogălniceanu” are 
ceea ce nu are nimeni în Republica 
Moldova. Cele 147 386 de piese (date 
pentru anul 2019) includ manuscrise, pie- 
se personale ale scriitorilor, cărţi foarte 
vechi, rarităţi bibliografice. Muzeul pose- 
dă un bogat fond de artă plastică. Invoc, 
drept exemplu, cele unsprezece piese 
semnate de Valentina Rusu-Ciobanu, 
acele minunate portrete ale scriitorilor 
şaizecişti, compoziţii, portrete ale scrii- 
torilor din secolul al XIX-lea. Muzeul are 
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a Parlamentului Republicii Moldova), a 
fost în vizită de documentare ministrul de 
atunci al Educaţiei... Nu a urmat niciun 
răspuns. A venit pandemia, am fost în 
carantină, am ieşit din carantină, nu vine 
niciun răspuns. Ar trebui să invoc legea 


petiţiilor, dar la ce bun? La atâtea câte nu 
funcţionează în Republica Moldova, ce 
ţi-i dacă nu mai funcţionează încă o lege? 
Înţelegând cum stau lucrurile, am cerce- 
tat, ne-am documentat, am mai vorbit, 
ne-am mai sfătuit, ne-au mai sugerat idei 
unii-alţii, ne-am uitat printre gard, am 
fost şi la faţa locului... În cele din urmă, 
am identificat spaţiul potrivit: complexul 
de case (Casa Pronin) de pe strada Alexei 
Mateevici nr. 79 A şi nr. 79 B. Am făcut 
demersuri, am scris, am argumentat, am 
dat copiile actelor, am obţinut promisiuni 
şi... aşteptăm. Au trecut trei luni. Nimic. 


D: ce Muzeul Naţional de Lite- 
ratură „Mihail Kogălnicea- 
nu”? M-am gândit să răspund celor care 
se întreabă cu o scrisoare deschisă, dar 
mi-am zis că nu ar fi elegant, de vreme ce 
am avut promisiunea factorilor de decizie 
că voi primi un răspuns pe potriva solici- 
tării (era aproape sigur că totul se rezol- 
vă... iată-iată..., acum, degrabă). După ce 
am aşteptat mai bine de jumătate de an un 
răspuns oficial la o scrisoare oficială, pare 
lipsit de însemnătate să mă lamentez că 
am mai aşteptat o săptămână... Pare, dar 
nu-i aşa, pentru că ceea ce putem face azi 
este bine să şi facem, pentru că iau lucru- 
rile în serios şi pentru că nu-mi este indi- 
ferent ceea ce se întâmplă azi, aici, cu noi. 


12 iunie 2020 


Emilian Galaicu-Păun, Cărţile pe 
care le-am citit, cărţile pe care 
le-am scris (Lecturi ă haute voix). Colec- 
ţia Colocvialia. Editura Junimea, 2020 


Ga 


Un nou volum de cro- 
nici literare ale lui Emi- 
lian Galaicu-Păun, texte 
nu doar scrise, ci şi... 
vorbite, la microfonul 
postului Radio Europa 
Liberă, unde susţine de 
ani buni o rubrică săp- 
tămânală, îndrăgită de 
publicul cultivat: „Car- 
tea la pachet”. 


„E destul să vezi doar 
sumarul acestei cărţi ca 
să realizezi cât adevăr 
cuprinde în sine adagiul 
spune-mi ce citeşti, ca 
să-ți spun cine eşti. 
Cortázar, Márquez, Vonnegut, Pavić, Ishi- 
guro, Calvino, Hrabal, Kadare, Lee, Oz şi 
mulți, mulți alții, nume de primă mărime 
de pe toate meridianele, elita literaturii şi 
gândirii universale, sunt autorii pe care 
Emilian Galaicu-Păun i-a citit şi comentat. 
Am scris şi vorbit nu o singură dată despre 


Emilian GALAICU-PÀUN 


Raft „Contrafort” 


enciclopedismul său, calitate rară azi în 
epoca pospaiului de cultură smartpho- 
nizată. El e nababul unei erudiţii rare, 
care fertilizează nu numai eseistica, dar 
şi opera sa artistică. 
Forţând uşor nota, aş 
putea spune că, dacă, 
prin absurd, s-ar pier- 
de toate aceste cărţi, 
Emil ar fi cel care ar 
restabili din memorie 
o bună parte din bibli- 
oteca Borges. 

Fina sa intuiţie 
care sesizează imediat 
valoarea, jubilaţia sa 
discretă în faţa talen- 
tului străin l-au pus în 
armonie cu sinele său 
creator, Emilian Galai- 
cu-Păun fiind astăzi 
nu un simplu comenta- 
tor literar, ci unul dintre cei mai subtili 
eseişti de la noi. Cartea pe care o ţineţi 
în mână îmi dă în acest sens absolută 
dreptate.” (Eugen Lungu) 


Vitalie STELEA 


Orice reproducere a textelor, fotografiilor 
şi ilustraţiilor apărute în Contrafort se va 
face numai cu acordul scris al redacției. 
Revista aşteaptă colaborările 
dumneavoastră fără a se obliga să le 
publice pe toate şi integral. Materialele 
nu trebuie să depăşească 7 000 de 
semne (cu spaţii) de calculator. Manus- 
crisele nepublicate nu se recenzează 
şi nu se înapoiază. Responsabilitatea 
pentru conținutul textelor publicate în 
Contrafort revine integral autorilor. 

+ 
Invităm autorii din Basarabia şi Româ- 
nia să expedieze pe adresa pentru 
corespondență a redacției exemplare din 
cărțile nou-apărute, pentru a fi prezen- 
tate şi recenzate. Invitația este valabilă 
şi pentru toate revistele de cultură. 


Abonamentele interne se pot contracta 
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pentru Republica Moldova - 30692. 
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Ancheta „Contrafort” 


A trăi, a citi, a scrie 
pe timp de pandemie 


1. Cum trăiţi șocul acestei crize, cum suportaţi carantina, 
autoizolarea, cum faceţi faţă claustrării? 


2. Ce cărţi, filme, muzică şi alte produse culturale vă aju- 
tă să traversaţi această perioadă? Scrieţi, puteţi serie? 


anchetă despre relaţia dintre aceste 

vremuri grele, pandemice, şi omul re- 

flexiv, omul creator, e o provocare, o 
idee discutabilă. Ne-am gândit o vreme dacă este 
corect, dacă este etic să dezbatem aceste lucruri. 
Suntem în mijlocul furtunii, sfârşitul ei nu se vede 
(încă nu), nu ştim ce încercări ne mai aşteaptă şi 
prudenţa, decenţa e atitudinea recomandabilă. 
Până la urmă, am decis să deschidem discuţia, să 
tatonăm terenul. 

Individul în faţa dezastrului global este ima- 
ginea ce alimentează premisele unei anchete de 
acest fel. Dezastrul în toate formele sale — războaie, 
secete, pârjoluri, inundaţii, invazii de lăcuste sau... 
ciuma —, a fost consemnat copios de-a lungul vea- 
curilor în cronici, în cărţi de istorie şi-n opere de 
ficţiune. Acest dosar greu e pe cale să se complete- 
ze, vai, cu un capitol nou în anul 2020. 

Generaţia noastră a avut mai multe experiențe- 
limită care ne-au modelat destinul, ne-au schim- 


Mariana Codruţ 
———— 


Rondul de zi 


Văd pe Viasat Nature, în documentarul „Supravieţuire 
în sălbăticie”, o imagine şocantă: mii de anghile se înal- 
tă vertical pe fundul unei mări în căutarea hranei. Dar, 
indiferent cît de puternici sînt curenţii care le clatină 
trupurile lungi, musculoase, de şerpi, vîrfurile cozilor le 
rămîn înfipte în nisip, ca să se poată retrage, la cea mai 
mică ameninţare, în găurile proprietate privată. Imagi- 
nea ni se potriveşte şi nouă: stăm în casă, ieşind numai 
după hrană, după medicamente, unii şi la mici plimbări 
în apropierea găurilor personale. Tot supravieţuire în săl- 
păticie, însă o sălbăticie îndulcită de cuceririle tehnicii. 
Telefon: o tînără prietenă (intrată în şomaj ca să se ocu- 
pe de copil) îmi spune că se teme să nu-şi piardă postul, 
fiindcă şefa ei, atît de evlavioasă încît donează masiv 
pentru construirea unei biserici, nu dă doi bani pe ideea 
că ne-ar ameninţa vreun virus şi e de părere că numai 
lipsa credinţei îi face pe angajaţi să se teamă. 

Cu declaraţia pe propria răspundere completată atent 
(amenzile sînt mari pentru recalcitranţii prinşi în oraş 
fără motiv bine precizat), ies printre blocurile din jur. 
Filmez cu mobilul ba copacii intraţi triumfal în săptămi- 
na mare, ba o sîrmă cu rufe uşor legănate de vînt, ba un 
pâlc de ierburi şi înregistrez audio propria poezie, „forţa 
marii slăbiciuni”, ca să o adaug pe facebook urărilor de 
Paşte. În tot acest timp, un cîine latră continuu, ascu- 
ţit — nu-mi dau seama la ce, stă întors spre stînga. Nici 
o fereastră nu se deschide, nimeni nu-l alungă, preajma 
pare pustie, cu excepţia unei femei care, coborînd din 
maşina încărcată de pachete, mă întreabă prin mască: m- 
aţi fotografiat? Nu, am filmat copacii şi am înregistrat o 
poezie despre Dumnezeu, vreţi să vă uitaţi? — mă ofer, ca 
să-i domolesc suspiciunea. Nu-i nevoie, Paşte fericit! îmi 


bat registrul vieţii: Revoluţia din Decembrie “89, 
prăbuşirea URSS, războaiele din Balcani şi cel din 
Transnistria, tranziţia cu inechităţile și zguduirile ei 
politice şi economice, cu sărăcia şi exodul din ultimii 
ani. Toate acestea încă mai puteau fi considerate fe- 
nomene locale, maladii ale unor colţuri retardate ale 
Europei. Ştiam că există ţări mai prospere, locuri, 
cetăţi în care te puteai adăposti de răul Istoriei. Coro- 
navirusul ne bagă în aceeași oală cu lumea întreagă. 
Covid-19 loveşte egal şi echidistant în Est şi în Vest, 
în state autoritare şi democraţii cu pedigree, în car- 
tiere bogate şi-n mahalale promiscui, iar salvarea e 
aproape o loterie, un hazard, dacă nu respecţi un mi- 
nimum de reguli stricte. 

Pandemia a devenit, brusc, singura noastră rea- 
litate — politică, mediatică, psihologică, existenţială 
şi singura realitate culturală. S-au anulat concerte, 
târguri de carte, festivaluri de poezie — evenimente 
de tradiţie, a căror agendă se întocmeşte cu mult timp 
înainte —, s-au închis librării. Pierderile economice 


zice, trecînd peste o conductă de gaz și dispărînd după 
gard. Paşte fericit! zic, văzîindu-mi de drum. Străzile sub 
soare amintesc de tabloul lui de Chirico, „Mystery and 
melancholy of a street” (iată o propoziţie discriminatorie 
pentru cei care nu ştiu de existenţa tabloului). Telefon: 
un prieten se teme că interdicțiile, ordonanţele militare 
ne vor dresa suficient cît, obişnuiţi cu supunerea totală 
de acum, să cedăm statului controlul complet, renunțînd 
la libertate, la democraţie. Îi răspund că eu n-am astfel 
de teamă, gustul libertăţii e greu de uitat. Însă vom uita 
repede că am trecut prin asemenea rău, deci nu, nu vom 
deveni mai buni, mai elevaţi spiritual după criză, cum 
cred destui. 

Pe splaiurile Bahluiului, macii înfloriţi s-au înmulţit. 
Printre şipcile băncilor, se înalță păpădii cu flori trecute. 
Cvasidematerializate ca şi identitățile noastre, cât timp 
singura mare misie e să supraviețuim, cât timp condiţia 
obligatorie, dominantă e cea de supraviețuitori — toate 
celelalte identități (de scriitor, artist etc.) pulverizîndu-se 
într-un plan secund! Peste faţa extatică a ierburilor neco- 
site de mult de Primărie roiesc gîze şi fluturi. „Doamne, 
nu mă părăsi,/ mai presus de fluturi ești!”, recit versurile 
lui Brumaru din Opere postume, dar în şoaptă: în faţa 
mea merg, mînă înmănuşată în mînă înmănuşată, o fată 
şi un băiat. La capătul marşului dus-întors între Podu Roş 
şi mall-ul din Tudor, mă strecor în spatele unor copaci, 
mă trîntesc pe o bancă şi deschid capodopera lui Erofeev, 
Moscova-Petuşki, pe care o citesc abia acum, în izolare. 
Dau exact peste propoziţia „Şi cînd m-am trîntit, Doam- 
ne, m-am lăsat îndată în voia torentului viguros de visări 
şi de somnolenţă leneşă”. Bun îndemn pentru unul a cărui 
grijă majoră e doar să supravieţuiască! Telefon: fratele 
meu, prins de pandemie departe de casa lui, mă întrea- 
bă, printre altele, cu ce urări să răspundă celor care-l 
caută, că "Paşte fericit! sună aiurea. Păi, Paşte binecu- 
vîntat de bucurie, sănătate..., răspund. Fiindcă “intrarea 
triumfală în suferinţă nu e pentru puterile noastre. 


vor fi enorme. A crescut, în schimb, consumul in- 
dividual de cultură: lectură, filme, muzică, specta- 
cole pe teatru, vizite de la distanţă, teleghidate, în 
muzee şi-n galerii de artă. Încercăm să împăcam 
această oază de normalitate de care ne agăţăm, ca 
intelectuali, cu privaţiunile autoizolării la domici- 
liu. Angoasa de a sta între patru pereţi, de a nu ieşi 
din casă decât cu mască pe faţă și cu mănuși pe 
mâini, obsesia dezinfectării a tot ce atingem: mâ- 
nere de la uşi, masă, taste, coperte, haine, veselă... 
accentuează depresia, tinde să devină ea însăşi o 
formă de patologie. În aceste condiţii, cultura nu 
mai e (doar) deliciu estetic, ci mijloc de rezistenţă, 
parte a tehnicilor de supravieţuire, iar online-ul şi 
reţelele de socializare cel mai sigur mediu de co- 
municare. Cu avantajele, dar şi cu deformările lui. 
Am invitat o seamă de confraţi scriitori să răs- 
pundă la două întrebări care încearcă să rezume, 
într-un fel personal, tot ce am descris până aici. 


Vasile GÂRNEȚ 


Mă întorc acasă pe alte alei. O maşină a poliţiei opreş- 
te în spatele unor blocuri, coboară doi poliţişti. Ei dispar 
imediat după colţ, eu mă furişez în urma lor: îi văd dis- 
cutînd cu adolescenţii stînd ciotcă şi acum, ca în multe 
alte dăţi, pe ţeava de gaz de sub fereastra bucătăriei mele. 
N-am tupeul să filmez scena, filmez doar maşina, înre- 
gistrînd aceeaşi poezie despre Dumnezeu care conţine 
cuvintele neputinţă şi abandon. Copacii zbuciumaţi de 
vînt şi aproape negri în umbra serii, la poalele cărora 
sclipesc agresiv luminile girofarului, îmi vor aminti poate 
mai bine de dramatismul vremurilor. 


Iaşi, 25 aprilie 2020 


Carte românească la zi 
(Gn 


Librăriile 
CARTIER 


# Librăria din Centru, 
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Ancheta „Contrafort” 


Alexandru Călinescu 


1. Claustrarea a fost totuşi, în ce mă priveşte, relativă. 
Am ieşit — luând toate precauţiile necesare — să fac cum- 
părături, să cumpăr ziare şi reviste (mă rog, acelea care 
au mai apărut), ba chiar mărturisesc că mersul la cum- 
părături a fost uneori un pretext pentru a face o mică 
plimbare. O plimbare într-un oraş pustiu: locuiesc în 
centrul Iaşului, iar peisajul atât de familiar mie devenise 
sinistru, deprimant. Faţă de alţii, n-am motive să mă 
plâng — trăiesc într-un apartament confortabil, imobilul 
are şi o curte, „confiscată”, din păcate, de nişte vecini 
de la parter. Mă gândesc ce dificultăţi au întâmpinat cei 
care locuiesc în apartamente mici de bloc, spre exemplu, 
o familie numeroasă în 50 de metri pătraţi — şi eu am 
stat o vreme la bloc şi ştiu ce înseamnă asta. O mare 
tristeţe pentru mine a fost închiderea cafenelelor şi a 
restaurantelor, spaţii de convivialitate fără de care viaţa 
socială mi se pare lipsită de farmec. Aveam tabieturile 
mele, dimineaţa făceam o tură prin centru şi mă opream 
la Cafeneaua veche, de pe strada Lăpuşneanu, mă întâl- 
neam cu câte un prieten sau pur şi simplu priveam spec- 
tacolul străzii. În fine, cea mai grea lovitură pe care am 
primit-o a fost că a trebuit să renunţ la plănuita călătorie 
la Paris din luna iunie. În fiecare an merg acolo pentru 
trei-patru săptămâni, ca să regăsesc un oraş pe care îl 
ador şi unde, de altfel, am trăit — după 1990 — şase ani. 
Sper totuşi să fie doar o amânare şi că în toamnă se va 
putea călători normal. Să ştiţi că am oroare de perspec- 
tiva asta catastrofică pe care au adoptat-o, în România, 
televiziunile zise „de ştiri”, care se complac în macabru, 
în statistici funebre, în morbid. Am convingerea că ne- 
bunia se va termina curând, că eforturile laboratoarelor 
şi universităţilor din ţările avansate vor da rezultate şi se 
va găsi atât tratamentul bolii, cât şi vaccinul. A întreţine 
şapte zile din şapte, 24 de ore din 24 o panică iraţională 
nu serveşte la nimic. 

2. Presupun că aici ar fi de bon ton să răspund: da, 
citesc în draci, lectura mă salvează, mă vindecă de sin- 
gurătate, scrisul este raţiunea mea de a fi, scriu ca să 
supraviețuiesc etc. Îmi pare rău, dar răspunsurile mele 
vor fi mult mai „terestre”. Oricum, la mine plăcerea lec- 
turii este serios afectată de faptul că sunt obligat să ră- 
mân acasă şi să citesc. Constrângerea, se ştie, alterează 
sau chiar ucide plăcerea. Sigur, contextul ne influenţează 
opţiunile. Citeam, când a izbucnit pandemia, o carte — 
foarte bună de altfel — a lui Amin Maalouf, Naufragiul 
civilizaţiilor. Ei bine, mai aveam vreo 40 de pagini şi am 
întrerupt lectura, cartea mi s-a părut dintr-odată prea 
sumbră. M-am gândit că mai oportun ar fi umorul brita- 
nic, încât am luat din bibliotecă o carte ce îşi aştepta de 
mult rândul, un roman de P. G. Wodehouse. Printre alte 
lecturi (nu le mai amintesc) — o superbă carte-album cu 
(aţi ghicit!) Parisul, stimulatoare pentru reverii şi gene- 
ratoare de nostalgii. 

Dacă am scris? Da, mi-am respectat obligaţiile săp- 
tămânale pe care le am la un post de radio şi la un ziar 
ieşean. Ba chiar am răspuns invitaţiei de a fi prezent într- 
o proiectată carte şi l-am evocat pe Emil Brumaru, am 
răspuns, totodată, invitaţiei dumneavoastră, participând 
la ancheta revistei Contrafort. Păi ce, e puţin lucru?... 


Vasile Romanciuc, Pâi- 
nea noastră cea din 
toate filele. Antologie de 
versuri. Editura Cartier, 
2020 


Pâineanoastră 


Un poet remarcabil e LE Ain 
Vasile Romanciuc şi în atena | 
această antologie apărută toat: ii € L 
la Editura Cartier în pri- 
măvara lui 2020, lansată la | 
Librăria din Centru înainte 
ca pandemia „Covid-19” să 
ne interzică bucuria unor 


întâlniri şi discuţii. Pro- 
fundă, tragic-sentimentală 
uneori, dar niciodată artificioasă, poezia 
lui V. Romanciuc e ca un leac în aceste 
vremuri grele. Vă oferim, drept bonus, 
poemul „Rana”. 

„Să nu se vadă rana,/mi-am pus pe ea 
o floare,/ dar rana şi sub floare/rămâne 
rană — doare.//Mi-am pus o floare albă, / 


de sensibil, pe atât de profund. Imaginile 
din textele sale, elaborate cu multă grijă 
pentru cuvântul scris şi cu multă încrede- 
re în relevanţa a ceea ce rămâne nespus, 
impresionează prin inedit, bucură prin 
frumuseţe, bulversează prin adevărul pe 
care îl transmit...” (Lucia Țurcanu) 


Vasile Romanciuc 


1. Este, cu adevărat, un şoc. Acum câteva luni, când 
auzeam, îngrozit, de drama prin care trec chinezii, nici 
nu mi-am imaginat, recunosc, că această nenorocire 
se va abate şi asupra noastră — atât de repede şi atât de 
grav. Cu certitudine, azi, cuvântul „distanţă” nu mai poa- 
te fi citit ca odinioară... 

Cred că în aceste zile/săptămâni de claustrare, trăim, 
concomitent, în două lumi. Trăim în lumea noastră lă- 
untrică, cu gândurile noastre, cu angoasele noastre — o 
lume în care putem vedea lucrurile cu ochii noştri şi le 
putem înţelege cu mintea noastră. 

Totodată, fără să ieşim din casă, încercăm să trăim şi 
în lumea din afara celor patru pereţi. Asta, acum, e mai 
mult un fel de excursie, organizată de mass-media. Şi, 
aici, apare o problemă. Problema „ghizilor”. Unii, oneşti, 
imparţiali, ne spun adevărul despre ceea ce vedem. Alţii 
trişează fără mustrări de conştiinţă. 

Informaţiile „ghizilor” sunt multe şi... pestriţe: „as- 
tăzi s-au infectat...”, „avem şi decese...”, „nu lipsesc nici 
veştile bune — s-au vindecat...”. „Medicii sunt adevăraţi 
eroi”, zice televizorul. Aşa zicem şi noi (sunt vremuri 
grele, deosebit de grele. Anume acum, facem această 
„descoperire” simplă: nu numai medicii trebuie să aibă 
grijă de noi, ci, în egală măsură, şi noi trebuie să avem 
grijă de medici. O ţară care nu-şi preţuieşte medicii la 
justa lor valoare riscă să devină o ţară bolnavă. E un lu- 
cru pe care ar trebui să-l conştientizeze, în primul rând, 
guvernanţii. Şi, mai cu seamă, după ce virusul va bate în 
retragere...). Dar, în acelaşi timp, ni se inoculează că este 
un erou şi mai mare, „salvatorul naţiunii”, Igor Dodon 
— şi televizorul vrea s-o credem şi pe asta... Deţinătorul 
funcţiei de preşedinte şi-o fi închipuind că micul ecran 
îl poate face mare. După cât de des apare pe sticlă „ale- 
sul poporului”, spunându-ne lucruri despre care alţii ar 
trebui să vorbească, ai impresia că virusul e, de fapt, un 
important agent electoral al lui Dodon. E de-a dreptul 
penibil să prefaci suferinţa oamenilor într-o maşină de 
lustruit imaginea. 


2. Acum, citesc un volum de eseuri, interviuri şi 
confesiuni („De ce scriem”) de Philip Roth. Zilele tre- 
cute, am terminat de citit o carte de excepţie — „Pur şi 
simplu despre muzică”, un dialog-fluviu: prozatorul Ha- 
ruki Murakami — dirijorul Seiji Ozawa. E imposibil să 
citeşti acest volum fără să vrei să asculţi cel puţin câteva 
dintre lucrările celebre despre care discută cele două 
personalităţi nipone. 

Recitesc din poeţii care au viză de reşedinţă perma- 
nentă în sufletul meu. 

Cartea este medicul nostru de familie. Graţie cărţii, 
mai avem puterea de a trece cu bine de tot felul de cutre- 
mure, atât de frecvente în Basarabia: politice, economice 
şi — acum — pandemice. Cartea ne ajută nu doar să nu 
pierdem timpul, ci (parafrazându-l uşor pe Sfântul Au- 
gustin) să-l folosim pentru a vedea înlăuntrul nostru ce 
avem de făcut în afară. Citirea propriului suflet e mereu 
de actualitate. 

În aceste zile virusate, am recitit și volumul lui André 
Santini „Aceşti imbecili care ne guvernează” (Editura 


Raft „Contrafort” 


mi-am pus o floare vie,/ 
dar ea s-a prins în rană/şi 
creşte, sângerie.//Lucrea- 
ză-albina-n floare, /albina 
strânge miere, / depozi- 
tând în faguri/lumină şi 
durere.” 


Andrei Țurcanu, 
Critice. Arheul 
Marginii şi alte 
naraţțiuni. Editura 
Cartier, 2020 


„Andrei Ţurcanu 
priveşte în urmă, fără 
menajamente, la istoria 
literaturii române din 
Basarabia, la viaţa lite- 
rară şi la gustul public 
din provincia înstră- 
inată, văzute din per- 
spectiva integratoare 
a culturii române (...). 


„Fie că scrie poeme de 
dragoste, fie că (re)citeşte 
proverbele, fie că îşi expri- 
mă decepţiile provocate de 
nedreptăţile şi promiscu- 
itatea lumii din care face 
parte, Vasile Romanciuc 
rămâne un poet pe cât 


Amarcord, 1999) — un „manual lucid și autocritic pentru 
uzul oamenilor politici”, după cum îl califică autorul 
însuşi, fost ministru, apoi vicepreşedinte al Adunării 
Naţionale a Franţei. E o carte savuroasă, o „colecţie” 
de gafe ale unor demnitari de rang înalt. Totodată, e şi 
o „antologie” a râsu'-plânsu'-lui... Iar această „perlă” a 
unui om de stat, care nu prea avea treabă cu medicina, 
dar considera că poate da sfaturi şi în acest domeniu, 
pare a fi decupată din realităţile noastre basarabene: 
„Febra tifoidă este o boală teribilă: sau te omoară, sau 
rămâi idiot. Ştiu, pentru că am avut.” Bineînţeles, în loc 
de „febră tifoidă”, vom citi „Covid-19”. 

„„„De scris, scriu. Deocamdată, „muza” nu mă ocolește. 
Dar, este adevărat, acum vine mai rar şi e tristă. 


25 aprilie 2020 


Ruxandra Cesereanu 
|| 


1.-2. Viaţa acasă nu înseamnă sedentarism (cel puţin 
intelectual nu înseamnă aşa ceva). Ce fac în răstimpul 
acest al pandemiei care ne macină pe toţi? Pregătesc 
cursurile on-line (am două cursuri de predat în acest 
semestru — acela de poezie modernă şi un altul numit 
Literatură şi totalitarism). Citesc şi recitesc (varii cărţi), 
ascult muzică, mă uit la filme, vorbesc cu prietenii la 
telefon şi cu tatăl meu. Corespondez pe mail cu prie- 
tenii din străinătate (ori pe chat). Mai scriu câte ceva 
(am nişte manuscrise în lucru). Mă uit la ştiri să aflu 
noutăţile legate de pandemie, apoi mă uit la un film. 
Dacă e ceva bun pe vreun post sau dacă e vreun docu- 
mentar pe National Geographic şi Viasat, dacă nu, caut 
pe computer un film, am o cinematecă bună acasă. Sau 
văd filme noi pe Netflix. Povestesc cu Corin, dezbatem 
una-alta despre vremurile de acum. Ne plimbăm un 
sfert de ceas, seara, în faţa blocului, pe lângă canalul cu 
rațe. Nu mă robotizez defel, fac lucruri care îmi plac şi 
pe care le-aş face toată viaţa. Cursurile on-line sunt o 
noutate şi o provocare, aşa încât nu am cum să mă robo- 
tizez, dimpotrivă, experimentez. Nu mă plictisesc deloc. 
Pentru prima dată în viaţa mea, în sfârşit îmi ajunge 
timpul să fac ce am de făcut. Dar admit că hibernarea 
aceasta impusă îţi creează nişte lentori şi o somnolenţă 
recurentă. Refuz panica, am capul pe umeri şi tocmai de 
aceea ştiu că ceea ce se întâmplă (pandemia) este foar- 
te grav. Chiar dacă glumesc şi râd de una-alta, fiindcă 
aşa îmi este firea, ştiu cât de grave sunt lucrurile. Mă 
simt bine în casa mea (şi a lui Corin), am gândit-o ca să 
ne fie tihnit (e un apartament cu 3 camere în care poţi 
să respiri; e dotat cu o terasă de zece metri lungime, la 
etajul zece, de unde se zăreşte Someşul, pădurea Hoia şi 
cartierul copilăriei mele). Stau mai mult în biroul meu, 
la computer şi la citit, dar şi în sufragerie, la televizor, 
ori la bucătărie, la gătit. Din toate camerele noastre se 
zăreşte o parte liniştită şi înverzită a Clujului. Repet, 
chiar dacă mi-e frică, vreau să îmi păstrez luciditatea. 
Sunt cât se poate de precaută. Nu cred în scenariile 
conspiraţioniste. Sunt neliniştită de prognozele medicale 
(legate de România, dar şi de întreaga lume), însă încerc 
să îmi controlez spaimele, întrucât doar raţională fiind 


fiind ocupată de prima- 
donele oficiale şi de cam- 
pionii «moldovenismu- 
lui» —, din care a câştigat 
optzecismul basarabean, 
care a avut în Andrei 
Ţurcanu o valoare si- 
gură, chiar dacă a mers 
pe o poetică personală, 
divergentă faţă de cea 

a grupului. Din când în 
când, conştiinţa sa mo- 
rală şi estetică a răbufnit 
însă prin cărţi ca Bunul- 


" Turcanu 


„> 
Il 


Criticul a reprezentat la Chişinău, şi îna- 
inte de 1991, şi după, intransigenţa crite- 
riului estetic, într-o literatură nu numai 
ideologizată, ci şi deznaţionalizată. A 
făcut-o, adesea, cu preţul retragerii într- 
un refugiu poetic — avanscena critică 


simt (1996) ori Sabatul 
sau Noaptea vrăjitoa- 
relor politicii moldoveneşti (2000), 
care au aşezat o oglindă necomplezentă 
în faţa intelighenţiei basarabene.” 
(Răzvan Voncu) 


Ana DRUŢĂ 
L 
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pot lua decizii adecvate legate de sănătatea mea şi a celor 
dragi. Despre viitor voi putea vorbi după ce se va încheia 
pandemia. Până atunci, nu există decât prezent. Mintea 
mea stă bine, am energie pozitivă deocamdată, ca să fac 
faţă situaţiei de criză. Dar nu ştiu ce şi cum va fi dacă 
timpul de stat în casă se va prelungi la câteva luni. 


Nicolae Negru 
| i 


1. „Specificul” acestei crize e că a venit anunţată din 
timp, „aşteptată”, după ce s-a „înregistrat” prin alte părţi, 
pornind din China. Acest „preaviz” nu le-a folosit la 
nimic autorităţilor, sistemul nostru sanitar a fost prins 
nepregătit în faţa pandemiei, în schimb cetăţenii erau 
la curent cu obligaţiunile noi şi le-au acceptat repede, 
aproape fără crâcnire. Deocamdată, trăim o oarecare 
nelinişte, efectele răspândirii virusului, comparabile cu 
cele de peste hotare, nu ne lovesc direct, iar moartea din 
depărtare ne lasă, parafrazând un poet, indiferenți. Exis- 
tă şi un fals sentiment al relativei siguranţe, în condiţiile 
în care ni se spune că protecţia depinde în cea mai mare 
măsură de noi înşine, că restricţiile sunt temporare, o 
lună, două sau, poate, trei, dar se vorbeşte deja şi despre 
„relaxări”, aşa că starea de spirit predominantă e una 
de aşteptare: să vedem ce va mai fi mâine. Şi „caranti- 
na”, „izolarea” diferă, nu e ca în secolele trecute, suntem 
„conectaţi” unii cu alţii, graţie Internetului, telefoanelor 
mobile, ne putem vedea, discutăm, polemizăm, ne lipsesc 
doar strângerile de mână şi, poate, ciocnitul paharelor, 
dacă e să simplificăm un pic lucrurile. 

Să ne înarmăm cu tărie de spirit şi rezerve de calm, să 
reflectăm şi să ne dezvoltăm simţul echilibrului, pregă- 
tindu-ne, pentru orice eventualitate, să mergem, dacă va 
fi cazul, pe funia de deasupra prăpastiei. Șocul adevărat 
abia urmează să-l resimţim. 


2. Regimul zilei unui jurnalist care scria de acasă şi 
se informa on-line nu a suferit mari schimbări, decât că 
s-a adăugat ceva timp din contul evenimentelor culturale 
sau politice amânate sau contramandate. În mod firesc, 
a apărut curiozitatea de a cunoaşte originea pandemii- 
lor şi cum au supravieţuit oamenii pandemiilor prece- 
dente (Ciuma lui Camus nu poate fi trecută cu vederea 
în asemenea împrejurări). Vom vedea mai târziu cum 
a reuşit „omul reflexiv” să profite de aceste regretabi- 
le oportunităţi de autoizolare. Regretabile, dar totuşi 
oportunităţi... 

Statul în casă este, de fapt, problema care trebuie să 
ne îngrijoreze cel mai puţin. Oricare ar fi originea Co- 
vid-19, surprinde cât de puţin pregătită este lumea în fața 
unei pandemii, nu numai din punct de vedere medicinal, 
organizaţional, tehnologic, ci şi psihologic. Instituţiile, 
infrastructurile — supranaţionale, continentale şi globa- 
le — construite până acum s-au arătat a fi ineficiente şi, 
în unele cazuri, inutile. E simptomatic faptul că, în loc 
să-şi unească eforturile, statele au întreprins acţiuni et- 
nocentriste, protecţioniste, chiar şi în cadrul UE, care s-a 
dovedit a fi neputincioasă în faţa reflexelor naţionaliste. 
Unele state UE au interzis imediat furnizarea de echipa- 
ment sau simple articole medicinale, cum ar fi măştile, 


Maria Şleahtiţchi, 
Arta naraţiunii 
romaneşti. Teorii şi 
practici. Eseu. Editura 
Cartier, 2020 


După Roma- 
nul generaţiei 80. 
Construcție şi repre- 
zentare, apărut în 2015, 
tot la Cartier, în care 
trecea printr-o grilă de 
interpretare inedită câ- 
teva nume de seamă ale 
prozei româneşti şi nu 
numai, Maria Șleahtiţehi 
revine cu un solid volum 
de studii teoretice şi analize pe text, în 
care ne propune o incursiune în mean- 
drele artei narative, dar şi consideraţii 
pe marginea creaţiei unor mari maeştri 
ai genului, contemporani nouă: Kunde- 
ra, Llosa, Murakami... 


cursurile de formare profesională de la 
nivelul studiilor de doctorat etc. Cartea 
este pentru toţi cei interesaţi de evoluţia 
romanului, de arta naraţiunii, de plăce- 
rea, bucuria şi riscurile meseriei de ro- 
mancier.” (Maria Șleahtiţchi) 


către alte state, inclusiv vecinilor din cadrul UE. Ce ar fi 
fost dacă lumea ar fi fost lovită de un pericol pe care nu-l 
eviţi doar prin izolare? 

Scriindu-ne textele, trebuie să ne gândim că acestea 
ar putea fi inutile. Omul riscă să pice examenul propriei 
supravieţuiri, dacă nu manifestă prudenţă în activitatea 
sa, dacă nu ţine cont de posibilele pericole de natură 
tehnologică sau cele pe care le poate declanşa încălzi- 
rea globală (topirea permafrostului siberian, de exem- 
plu). Conştientizăm abia acum că, în condiţiile de azi, 
„carpe diem”, principiul nostru clasic, în sens etologic, 
cultural, existenţial, conţine şi atitudinea unei uşoare 
iresponsabilităţi. 


Nina Corcinschi 
| Ss] 


1.- 2. Carantina, claustrarea şi autoizolarea mi-au 
venit ca un cadou nesperat. Cum în ultimele luni şi 
chiar ani funcţionam într-un regim în care nu-mi mai 
aparţineam, m-am pomenit la un moment dat că pot 
încetini pasul, că-mi pot trage sufletul, că mă pot privi 
nu doar în oglindă, ci şi dincolo, în interioritatea mea. 
Fără sentimentul vinei că aş trage chiulul şi aş rata 
responsabilităţi şi angajamente de serviciu. Dacă orice 
rău e cu binele lui, „binele” acestei pandemii este tim- 
pul care ni s-a dat exclusiv nouă. Timpul s-a dilatat, s-a 
îmblânzit, mai să zic c-a devenit surâzător. Dimineţi 
cu somn, cărţi noi pe noptieră, timp pentru a găti în 
voie, pentru a vorbi cu cei dragi, pentru a aranja lu- 
cruri, a netezi suprafeţe, a păşi fără grabă. Dar a adus 
şi noi activităţi şi griji pe cap. Grădiniţele fiind închise, 
a trebuit să găsesc răbdare şi îngăduinţă pentru a ţine 
în frâu energia unui copil obişnuit cu alergatul, săritul, 
zburdatul pe-afară cu prietenii. Şi să desfăşor activităţi 
instituţionale şi administrative „la distanţă” cu el în 
preajmă, cu zgomotul filmelor şi jocurilor lui în fundal. 
Nu pot spune c-am citit şi scris aşa cum aş fi făcut-o în 
aceleaşi condiţii „în libertate”. Oricât de puternic ne-ar fi 
psihicul, faptul că această pandemie, care ne-a dat timp 
pentru noi, ne aduce (la schimb?) boală şi moarte, nu 
poate să ne lase impasibili. Suferinţa bolnavilor, dure- 
rea celor care-şi pierd apropiații, pericolul plutind la un 
pas de noi tulbură, răvăşeşte, sperie. Apoi şi pandemia 
virtuală, care amplifică efectele spaimei, îngroaşă ten- 
siunea, aduce tot mai aproape sentimentul neputinței, 
al şubrezirii pământului de sub picioare. Eu, una, nu de 
virus mă tem, ci de spitalele patriei. Acestea şi în timp 
de pace sunt incapabile să gestioneze situaţiile de criză, 
acum, cu atât mai mult. Pentru a mă calma, fac ceea ce 
am făcut mereu când mă simţeam ameninţată: citesc, 
scriu. Citesc ceea ce ştiu că-mi face bine. Cărţi senine, 
calde, blânde. Când suntem copii, în momentele grele, 
ne dorim (in)conştient o maturizare precoce, care ne-ar 
da forţele necesare pentru a înfrunta greul. Când adultul 
se poticneşte, tentaţia e invers, de reîntoarcere în lu- 
mea feerică a copilăriei, în magia protectoare de atunci. 
Acum, gardienii mei de corp sunt Habarnam, Pepi Ciorap 
Lung, Tom Sawyer. Vizitaţi pentru a umple timpul bă- 
iatului meu, dar şi pentru a-mi însenina mie existenţa. 
Pentru Mihai, Habarnam e un personaj prea ciudat, în 


Raft „Contrafort” 


Nina Corcinschi, 
Naraţiuni ale erosului. 


„Întâmplarea a făcut 
ca la deschiderea mas- 
teratului de Didactică 
a literaturii universale, 
la Facultatea de Litere a 
Universităţii de Stat „Ale- 
cu Russo” din Bălţi, cursul 
de Artă a Naraţiunii să-mi 
revină mie. Am conside- 
rat că acest volum poate 
fi folosit şi ca suport de 
curs pentru studenţii de la 
acest program. Îndrăznesc 
să cred că lucrarea de faţă 
ar putea fi utilă şi pentru 
studenţii de la masteratele 
de literatură română, la 


Creţu. Editura Cartier, 2019 


„Alegând să se ocupe de 
proza erotică românească, 
Nina Corcinschi a ştiut că 
lectura ei nu are cum să 
nu se lase contaminată de 


parcurge îmbufnat şi obtuz- 


dintre experienţele limită 
ale omenescului: erotismul. 
De aceea, lectura Ninei Cor- 
cinschi este una care nu-şi 
refuză voluptatea (...) Autoa- 


Eseu. Cu o prefaţă de Bogdan 


obiectul de cercetare: nu poţi 


moralizator proiecţiile uneia 


rea are şi bosă teoretică, reuşind să pună 
ordine într-un domeniu al nuanţelor şi 
al imponderabilului, dar are şi un mare 
talent analitic, interpretările sale fiind 
de fiecare dată extrem de inteligente şi 


comparaţie cu zoomby, cu care e obișnuit. Îl uimește şi-l 
amuză efectul reconfortant pe care îl au aceste cărţi asu- 
pra mea. Când vreau să schimb registrul, citesc şi scriu 
despre Henriette Stahl, o scriitoare de la care învăţ să 
nu uit să fiu puternică şi disciplinată chiar şi pe timpuri 
de haos, ca acestea. Recitesc Paul Goma, a cărui moarte 
m-a îndurerat şi m-a răscolit. Cine ne poate da o mai 
bună lecţie de curaj şi demnitate decât Paul Goma? Și 
mai fac ceva. Îmi reîmprospătez simţurile cu galeria mea 
de parfumuri. Acest fetiş m-a scos întotdeauna din stări 
de spaimă, anxietăţi, nesiguranţe. De la dezinfectant am 
făcut o alergie, gândul că s-ar putea într-o zi să nu pot 
suporta nici parfumurile m-a speriat. Iată încă o spaimă 
pandemică în plus! 


Robert Serban 
———. 


1.-2. Sunt om de echipă (am lucrat, de 27 de ani în- 
coace, în redacţii de reviste şi ziare, am condus redacţii 
de reviste şi ziare, am jucat, de la 13 ani, baschet — încă 
mai „mestec” mingea cu talent, ca să-mi îndemn copiii 
să practice acest sport magic, ce împlică viteză, preci- 
zie, ludicitate, spectaculozitate, solitudine şi, în acelaşi 
timp, echipă), dar şi un ins solitar. Scriu de la 12 ani, 
prin urmare, am un antrenament al întâlnirii doar cu 
pereţii, mobilierul şi cu mine, ziua sau/şi noaptea. Sunt, 
iată, ca-n reclamă, doi în unul. Balanţă. Obişnuit să 
supraviețuiesc în frig, frică, lipsuri, întuneric, dictatură. 
Am trăit, astfel, 19 ani, până în decembrie 1989. Ştiu cum 
arată şi partea rea a unei vieţi. 

Cu toatea astea, nu mi-e lesne să trăiesc într-un spec- 
tru al bolii şi al morţii, să citesc despre chinurile prin 
care au trecut unii oameni, să văd cifre care cresc de la 
zi la zi, cifre ce reprezintă semeni care au murit ori sunt 
bolnavi, sunt în carantină, în reanimare. Am doi copii 
încă mici, 9 şi 13 ani, iar spaima mă străbate când mă 
gândesc că ei s-ar putea îmbolnăvi, ori că nouă, celor 
care avem grija lor, ni s-ar putea întâmpla ceva rău, deşi 
lucrăm şi stăm acasă (ieşim la cumpărături cam o dată 
pe săptămână). Claustrarea asta nu e o vacanţă. Chiar 
dacă am la îndemână biblioteca personală, sute de filme, 
chiar dacă nu sunt presat de termene şi de evenimente la 
care am promis că particip, mintea mea nu jubilează, nu 
e în apele ei, nu e liberă. 

Mă gândesc la moarte constant, am făcut asta încă 
de când am început să scriu. Într-un fel sau altul, ea 
mă inspiră şi mă intrigă cel mai des, mă determină să 
o caut constant, cu gândul că n-o voi găsi prea curând, 
chiar dacă ne-am întâlnit, deja, bot în bot de câteva ori 
până acum. Direct, unul la unul, indirect, prin dispariţia 
câtorva oameni dragi. Doar că spectrul ei nu e acum 
ipotetic, imaginar, indus, ci real, evident. Aproape doar 
despre asta se vorbeşte la radio, la televizor, pe facebook, 
printre amici. Iar când nu se aude nimic, vezi oamenii 
cu măşti pe feţe, fără să ştii dacă zâmbesc ori sunt trişti. 
Ca nişte fantome. Şi ce e straniu şi, cumva, neverosmil, 
înfricoşător, dar şi dătător de speranţă, e că ceva nepipă- 
ibil, invizibil, generează toate astea. Nu e nici un soldat 
inamic, nici o apă ce a ieşit din matcă şi vine spre tine, 
nici un foc ce se întinde, nici avionul ce aruncă bombe. 


îndrăzneţe. Cartea 
Ninei Corcinschi se 

va fixa, nu am niciun 
dubiu, ca reper în cer- 
cetarea erotologică 
românească. Alături 
de Eroticonul Mihaelei 
Ursa.” (Bogdan Creţu) 


Corcinschi 


„A cerceta fenome- 
nul erotic în roman 
este o întreprindere 
hedonistă, în care nu 
finalul contează — 
erosul te duce pe căi 
neştiute şi care insistă 
să rămână sub zodia 
tainei —, ci însuşi dru- 
mul, pasul şi căutarea, bucuria şi mi- 
rarea periplului — o trăire erotică prin 
excelenţă. (Nina Corcinschi) 


Ana DRUŢĂ 
E 


Corbal 
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Ancheta „Contrafort” 


E o „chestie” pe care o poţi lua, zice-se, din aer, când 
respiri, de pe clanţă, de pe punga cu pâine, de la omul 
din faţa ta, de oriunde. E aproape peste tot, dar n-o văd 
decât medicii, laboranţii şi cercetătorii, la microscop. 
Apoi, gândeşti, matematic, că numărul îmbolnăviţilor şi 
al morților e, totuşi, mic, raportat la numărul populaţiei. 
Că e imposibil să o păţeşti chiar tu, mai ales că te păzești 
cât poţi. Dar dacă, totuşi, ţi-a scăpat şi te-ai scărpinat la 
ochi cu degetul drept, uitând să te speli? Dacă ai inspirat 
virusul? Că tot lucrezi tu cu inspiraţia, nu? 

Scriu toate astea fiindcă ele fac parte din mecanismul 
de funcţionare al fiecărei zile, din luna martie încoace. 
Cum îmblânzesc mecanismul ăsta? Cum îi pun beţe-n 
dinţi? Îmi fac munca pe care o am (lucrez de acasă 
pentru compania la care sunt angajat), mă joc cu copiii, 
citesc, scriu, privesc filme, ştiri, navighez pe internet, fac 
ordine printre cărţile din bibliotecă, îmi fac perechea să 
râdă, povestim, ne amintim, ne facem planuri, ud florile 
permanent, vorbesc la telefon cu părinţii şi prietenii, pri- 
mesc şi distribui glume şi fotografii haioase pe WhatsA- 
pp, la cunoscuţi. Nu mă plictisesc o secundă. Dimpotri- 
vă, timpul a trecut extrem de repede şi îmi pare că n-am 
făcut mare lucru. 

Simt continuu criza de timp. Ziua trece îngrozitor de 
repede! Mi-am propus să-mi recitesc prozele scurte scri- 
se până acum şi să le pregătesc pentru un posibil volum. 
Doar le-am aranjat una după alta. Mi-am propus să-mi 
citesc nişte carnete mai vechi în care am tot scris, să văd 
ce merită salvat. N-am făcut-o. Am vrut să văd câteva 
filme pe care le-am ratat în anii trecuţi, din lipsă de 
timp. Nu le-am văzut pe ele, ci altele, proaste. Şi-mi pare 
rău. Noapte după noapte, m-am culcat tot pe la 3, fiindcă 
am citit şi am scris, fiindcă n-am avut somn, fiindcă ziua 
era, e prea scurtă. Dacă s-ar putea, n-aş dormi deloc. 
Somnul mă rupe de tot ce mă interesează, mă rupe de 
viaţă, e verişorul primar al morţii. Nu-mi place deloc, 
dar n-am încotro, mă răpune de fiecare dată, chiar dacă 
lupt cât pot cu el. 

Ei bine, când gândesc contabiliceşte, constat că am 
făcut puţin în autoizolarea asta. Dar dacă mă uit înapoi 
şi închid ochii, îmi dau seama că mi-a reuşit un lucru 
minunat, cel mai cel: am trăit. 


Constantin Cheianu 
Îi 


1. Criza aceasta ne-a transformat din scriitori în 
personaje. Ca autori, ne place să imprimăm dramatism 
vieţii, dar când realitatea devine ea însăşi un fel de film- 
catastrofă şi tot ce se întâmplă, de la detalii neînsemnate 
până la evenimente majore, reprezintă „materie litera- 
ră”, ne transformăm, la rândul nostru, în nişte specta- 
tori paralizaţi. Au trecut aproape două luni de stare de 
urgenţă şi, la fel ca multe alte milioane de persoane, încă 
nu pot crede în realitatea a ceea ce se întâmplă, suntem 
în plin suprarealism. 

Pandemia ne-a pus faţă în faţă cu mai multe provo- 
cări ieşite din comun, trei dintre care mi se par cele 
mai angoasante: persistenţa cataclismului, nimeni nu 
ştie când va înceta; doi: faptul că a cuprins întreaga 


planetă (chiar şi al Doilea Război Mondial, cu care An- 
gela Merkel compara pandemia, a ocolit ţări şi chiar 
continente) şi în fine, trei: iminenţa confruntării cu 
boala, medicii ne asigură că, mai devreme ori mai târ- 
ziu, fiecare dintre noi se va infecta, nu există o altă cale 
de a dobândi imunitate. Cu deznodământ imprevizibil, 
mai ales pentru noi, cei care facem deja parte din aşa- 
zisa „vârstă de risc”. Or, apariţia vaccinului salvator 
ţine de un viitor ipotetic. 

Autoizolarea în acest sens este „supliciul” cel mai 
blând. Pentru unul ca mine, de pildă, este, de fapt, un fel 
de normalitate. De mai mulţi ani îmi fac meseria acasă, 
la computer, ies în lume o dată pe săptămână, atunci 
când trebuie să imprimăm emisiunea pe care o facem de 
zece ani la postul de televiziune Jurnal TV. Se mai în- 
tâmpla să particip la câte un eveniment ori — ceea ce fac 
şi în perioada aceasta — să merg la magazin pentru a-mi 
procura merinde. 

Răspunzând tranşant la întrebarea „cum suport şocul 
crizei”, am un singur cuvânt: resemnat. Împărtăşesc 
abordarea existenţialiştilor, care spuneau că viaţa nu 
este decât o condamnare amânată. Acum, om fi asis- 
tând, probabil, la o subită şi brutală „precipitare a con- 
damnării”. Care, cu puţin noroc pentru unii, ar putea 
evolua către o nouă amânare. 


2. Ascult preponderent muzică clasică şi citesc autori 
clasici, care îmi redau liniştea fie şi pentru scurt timp şi 
mă împacă cu micimea şi precaritatea mea. Între epo- 
ca noastră şi vremurile în care au fost create muzica şi 
cărţile acestea, s-au produs nenumărate cataclisme, iar 
operele respective s-au perpetuat neclintite în măreţia 
lor şi aşa vor rămâne şi după această pandemie, până la 
sfârşitul civilizaţiei. 

Dacă mai scriu? Creatorii au produs în cele mai vitre- 
ge vremuri şi condiţii — de la războaie şi foamete, până la 
persecuții şi epidemii. Am citit că Boccaccio îşi începea 
celebrul roman în anul 1348, când ciuma încă mai făcea 
ravagii în Europa. Iar despre Steve Jobs am aflat că a 
reuşit performanţele lui tehnologice cele mai importante 
după ce a aflat că are cancer la pancreas, care l-a şi ucis 
în cele din urmă. 

În ce mă privește, nu cred că aş fi în stare să încep 
acum o carte. Scriu sporadic la lucrări începute cândva şi 
uneori câte o frază ori un pasaj care mi se par reuşite îmi 
redau iluzia normalităţii. 

Împărtăşesc şi eu opinia celor care văd în pandemie 
un fel de lecţie. Nu cred că omenirea va trece peste 
această experienţă fără să înveţe ceva. Mi se pare că as- 
tăzi suntem mai maturi şi mai responsabili decât eram 
în Evul Mediu sau chiar şi în secolul XX. 

Am privit la Discovery documentare despre diverse 
scenarii ale dispariţiei civilizaţiei şi a vieţii pe pământ, 
mergând până la colapsul planetei însăşi. Mulţi nu ni le 
puteam închipui ori le situam într-un viitor măsurat în 
milioane de ani. Unul dintre aceste scenarii lua în calcul 
emergenţa unui virus invincibil şi iată-l derulându-se 
sub privirile noastre. Şi am înţeles brusc că dispariţia 
civilizaţiei e posibilă nu peste milioane de ani, am mai 
putea avea la dispoziţie doar următorii o sută de ani. 
Pandemia de coronavirus este poate lucrul cel mai blând 


dintre toate catastrofele care puteau să ni se întâmple. 
Eu aş privi-o ca pe un avertisment. 

Uneori, începi să crezi în teoria conform căreia Pă- 
mântul ar fi o fiinţă vie, care ripostează la atacurile bru- 
tale ale omului. Dacă privim astfel lucrurile, adevărații 
coronaviruşi suntem noi, oamenii, care am perturbat 
echilibre vitale, înclinând balanţa spre degradarea și dis- 
trugerea planetei. Pandemia în acest sens ar fi o reacţie 
de apărare firească a Terrei, chiar dacă poate la originea 
declanşării ei stă o mână de om. 


Ana Barton 
Îi] 


1. Am ştiut că vom trece prin asta încă din ianuarie, 
când am văzut un film care mi-a dat fiori de groază. Era 
noapte, se vedeau blocurile uriaşe din Wuhan, iar oame- 
nii strigau din apartamente, ca să se-audă unii pe alţii că 
sunt vii. Şi, deşi nu sunt un specialist virolog, mi-am dat 
seama că asta ne-aşteaptă pe toţi fiindcă toţi ştim acest 
lucru simplu, anume cum se propagă un virus, mai ales 
în această epocă a mobilităţii extraordinare a oamenilor. 

Aşa că atunci când a ajuns virusul în Europa, am ştiut 
doar că în ce ne priveşte e doar o chestiune de tic-tac, 
tic-tac. Deci, niciun şoc. Fac faţă destul de bine izolării, 
nu am mai ieşit din casă din 3 martie. Adică aşa simt eu 
acum că fac bine faţă. Voi vedea în timp cât de bine am 
făcut faţă, vorbesc doar despre ce reuşesc să internali- 
zez acum, în timp ce trăiesc izolarea. Poate e şi multă 
speranţă aici, adică îmi spun că fac foarte bine faţă, ca să 
mă încurajez singură. Adevărul e că sunt impresionată 
de cum face faţă fiica mea, care are 18 ani, e în clasa a 
XII-a, o tânără de-o vitalitate debordantă, obișnuită să 
se vadă zilnic cu colegii, profesorii, prietenii. De mine şi 
de bărbatul meu nu sunt impresionată, nouă ne place să 
stăm unul cu altul în casă fiindcă nu ne sufocăm. Petre- 
cem şi timp împreună, dar ne dăm şi spaţiu unul altuia. 

Cel mai greu îmi e că nu-mi pot vedea părinţii şi fra- 
tele. Părinţii mei sunt la Târgovişte, singuri, fratele meu, 
cu soţia şi bebeluşul de patru luni, aici, în București, dar 
tot nu ne putem vedea. Ăsta e singurul lucru care-mi 
provoacă suferinţă, singurul de care sunt conştientă. În 
rest, nimic. Ştiu că nu vom rămâne în casă la nesfârşit, 
mai degrabă mă-ngrijorează reluarea vieţii normale, 
care, de altfel, nu va mai fi niciodată ca înainte, ridi- 
carea treptată a restricţiilor, un posibil val doi, care să 
fie cu mult mai grav decât ăsta de acum, pentru că noi, 
românii, nu suntem obişnuiţi să credem că autorităţile 
nu ne mint, aşa că tot încercăm să le fentăm. Iar asta a 
fost deja fatal pentru unii oameni şi, din păcate, va fi şi 
pentru alții. 

2. E adevărat că stăm în casă, dar la fel de adevărat 
e că tensiunea pe care o trăim e imensă şi inedită. Mo- 
lime generaţia noastră n-a apucat. Nici măcar generaţia 
părinţilor noştri n-a apucat. Deci, frica de molimă e dilu- 
ată în subconştientul nostru. Cumva, o-nvăţăm acum, ba 
încă pe repede-nainte. Aşa că dincolo de tensiunea dato- 
rată prezenţei molimei propriu-zise mai este şi tensiunea 
învăţării a ceva complet nou: ce faci ca să-ţi păzeşti viaţa 
şi să le-o păzeşti şi pe-a celorlalți. 


Raft „Contrafort” 


Nicolae Leahu, Crono- 
graful de la Bălţiburg. AL: 
Cuvânt însoțitor de Lucia 
Ţurcanu. Colecţia Cantos, 
Editura Junimea, 2019 


Semnele distincte ale 
poeziei lui Nicolae Leahu: 
livresc, joc intelectual și 
intertextual, ironie, sar- 
casm, transcriere ludică 
a realităţii... O cronică 
poetică, socială şi politică 
sui-generis despre o lume 
care şi-a pierdut reperele şi 
deambulează buimac într-o 
geografie castrată. La lectura acestei cărţi 
te alegi, pe lângă beneficiile estetice, şi cu o 
bună dispoziţie molipsitoare. 


XXX 


„Ce este Cronograful de la Bălţiburg? O 
carte cu texte despre texte. Un volum de po- 


Nicolae LEAHU 
iar aceea A 
že b E Ea ta aaa 


te, poantele etc. Ajutat fireşte, de experienţa 
anterioară de lectură. Căci, parafrazând-o pe 
bunica Vera, al cărui îndemn este preluat drept 
moto pentru poemul liminar al cărţii, nu are 


ezie aproape esopică, sibili- 
nică. Mari suplicii îl aşteaptă 
pe cititorul lui Nicolae Leahu 
la încercarea de a decripta 
ambiguităţile ce rezultă din 
continuul joc al poetului cu 
limbajul... cronografelor, 
interferând în însuşi actul 
comunicării poetice. Cu 

atât mai mare însă plăcerea 
lecturii cu cât nu renunți şi 
înaintezi, târâş-grăpiş, prin 
hrubele poemelor, identi- 
ficând şi decodând aluziile 
culturale, jocurile de cuvin- 


Cartier, 2020 


Anatol Moraru, 
Nu mă tentează. 
Povestiri. Editura 


Recunoscut autor 
şi promotor al unui 
topos narativ speci- 
fic — oraşul dintr-un 
nord de provincie ba- 
sarabeană —, Anatol 
Moraru punctează o 
mentalitate specifică 
moldoveanului 
tranziție, orăşeni ce 
vor să pară ceea ce de 
fapt nu sunt, personaje puse la încer- 
care nu doar de complicațiile, de im- 
previzibilul sorții, dar şi de propriile 


„Câteva coinci- 
dente (sau poate 
nu) de netrecut cu 
vederea mă ispi- 
tesc să-l asemăn pe 
Anatol Moraru cu 
prozatorii târgo- 
vişteni: debutează 
la 40 de ani cu o 
literatură livrescă, 
ingenioasă (şi bine 
temperată), plin de 
umor şi de (auto) 
ironie, cu un stil 
matur, bine stăpâ- 
nit care ne arată 
mai degrabă un vechi practi- 
cian în ale literaturii.” (Marius 
Chivu, Un basarabean... târ- 


din 


nici un rost să te căzneşti să citeşti Cronogra- iluzii şi inadecvări la realitate. Spiritu-  goviştean). 

ful de la Bălţiburg, dacă nu ai hălăduit îndea- al, inventiv şi caustic, Anatol Moraru Sergiu VLAS 
juns prin labirintul cărţilor lumii”. ne va prilejui şi-n această nouă carte a 

(Lucia Turcanu) sa o lectură savuroasă. O 
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De citit, am început tîrziu să citesc, în perioada asta. 
Nu mă puteam concentra, aveam senzaţia că nu înţeleg 
nimic din ce citesc. Nu puteam imersa în nicio poveste. 
Aici am avut noroc cu nonficţiunea fiindcă ea îmi dă 
senzaţia că învăţ ceva, că sunt mai informată, chit că ci- 
tesc istorie antică şi medievală. Apropo de molime, acolo 
sunt referinţe foarte utile. 

Filme văd cu bărbatul meu, mai ales seara. Am văzut 
şi câteva seriale, dar din alea cu puţine episoade, pe mine 
nu mă atrag deloc serialele. Am început aseară „Noul 
Papă”, care ne place foarte mult, şi tot aseară ne-am 
dat seama că avem un film nevăzut al regizorului Paolo 
Sorrentino. Reparăm diseară chestiunea. Muzică noi 
ascultăm tot timpul, fie la pick-up, fie la sistem, fie cîntă 
bărbatul meu la pian. Dar noi trăim aşa şi-n nepandemie. 
Nu scriu, nu pot. Adică mai iau stiloul meu ghiftuit acum 
cu cerneală verde şi mai fac notițe pentru romanul pe 
care chipurile îl scriu, dar la care nu mai scriu în ultimele 
două luni. Îi admir pe cei care pot scrie în aceste timpuri, 
eu nu mă pot deconecta de la tensiunea lumii, nu mă pot 
scoate din priză. Şi am nevoie de o minimă pace ca să 
pot să mă duc în locul ăla din mine unde se-adună apele 
scrisului de ficţiune. Fulguraţii sunt, dar nu mai mult. 
Nu scriu linie. Nu pot „profita” de acest timp din cauza 
încărcăturii lui vulcanice. 


Alexandru Tabac 
E 


1. La început, părea o glumă, o simplă gripă, se întâm- 
pla undeva departe, păream protejați de o distanță in- 
surmontabilă. Apoi, au apărut primele cazuri în Europa 
şi atunci am înţeles că virusul nu ține cont de regulile şi 
filosofiile noastre, nu face deosebiri între naţiuni, limbi 
vorbite sau religii. Și, pe măsură ce virusul îşi intra tot 
mai mult în drepturi, devenea tot mai violent şi virulent, 
au început să se răstoarne ierarhiile, să ni se zgâlțâie cer- 
titudinile. Locul din care am fugit, satul basarabean, a 
devenit cel mai sigur refugiu, spaţiul care mi-ar fi oferit 
cele mai generoase libertăţi într-o perioadă a asprelor 
restricţii urbane. Între timp, ne-am obişnuit, purtăm 
măşti în spaţiul public, păstrăm distanţa socială şi e ului- 
tor că ne-am adaptat şi ni se pare firesc, deşi la începutul 
pandemiei îi priveam oarecum ironic pe cei mai prevă- 
zători şi pe cei care păreau că exagerează cu măsurile de 
protecţie. 


2. În toată această perioadă, m-am gândit mai mult la 
ce aş lua cu mine. Ce cărţi aş păstra din întreaga bibliote- 
că? Ce aş salva în timpul naufragiului? Ce este esenţial? 
Ce ni se întâmplă? Ce filme aş revedea? E mai mult un 
exerciţiu de imaginaţie şi de reflecţie. 


Val Butnaru 
=] 


1. Stau în carantină chiar din prima zi, dar nu am 
senzaţii deprimante, ca să zic aşa; nu simt nimic deose- 
bit în raport cu perioada de până la criză. Aproape ziua 
întreagă mă retrag în faţa computerului din micul meu 


birou de lucru şi citesc sau scriu. Între timp, a avut loc, 
totuşi, o transformare majoră pentru mine. Pe neobser- 
vate, nu ştiu cum, fără să-mi dau seama cum s-a întâm- 
plat, dar s-a produs un lucru de-a dreptul bulversant: 
programul meu zilnic s-a dus naibii, suferind modifi- 
cări radicale. De unde mai înainte vreme nu munceam 
nopţile (decât poate în tinereţe!), ci doar la lumina zilei, 
acum m-am pomenit că citesc în fiecare noapte până pe 
la ora trei sau patru dimineaţa, până adorm. Mă trezesc 
pe la 11.00, plin de mustrări de conştiinţă, dar îmi aduc 
aminte imediat că nu trebuie să plec nicăieri, că nimeni 
nu mă aşteaptă, că nu am tot felul de şedinţe şi, în gene- 
ral, că nu întârzii la nicio întâlnire şi mă calmez. Peste 
un timp scurt, însă, regretele revin. Nu neapărat legate 
de ora târzie de trezire. Mai mult, la modul transcen- 
dental, nu ştiu cum... Trag concluzia că ceva s-a dereglat 
în mecanismul lumii, dar poate, privind mai larg, s-a 
defectat însăşi maşinăria Universului... Stupefiat, con- 
stat că nu mi se mai pare anormal să suport cât se poate 
de calm lipsa comunicării pe viu cu prietenii şi colegii 
mei, nu mă mai pune pe jar faptul că nu le mai văd 
feţele şi nu le aud vocile decât la telefon sau la laptop; nu 
mă mai scoate din minţi constatarea că eternul îndemn 


— hai să ieşim la o bere! — pare o bizarerie dintr-un alt 
secol şi că am ajuns să trăim într-o lume în care nu mai 
contează, bunăoară, ştirile, cu excepţia celor despre nu- 
mărul persoanelor infectate sau al morţilor... Cu uimire 
şi stupefacţie, trag concluzia că tot mai multe lucruri 
anormale mi se par deja fireşti, infernal de normale... 
Se zice că după criză omenirea va fi alta. Mă tem ca 
acest lucru s-a şi întâmplat. 


2. În această perioadă nefastă, am mai citit câteva 
anchete scriitoriceşti şi am rămas uimit de răspunsurile 
unor condeieri care spun că nu pot citi nimic în asemenea 
condiţii nasoale, că gândul le zboară pe aiurea, la dure- 
rea lumii sau aşa ceva. Ei bine, oi fi eu mai nesimţit de 
felul meu, dar pe mine, am mai spus-o, nu mă afectează 
autoclaustrarea asta, exerciţiu pe care, de altfel, îl practic 
de ceva ani buni, perioadă în care am scris ultimele mele 
trei-patru romane. Referindu-se la lecturi, am văzut că 
mai mulţi colegi spun că s-au apucat de lichidat nişte 
restanţe mai vechi. Exact asta am făcut şi eu. În aceste 
săptămâni de criză, am devorat două "„cărămizi” de Llosa 


la Editura Prut, 2020 


erenn 


Două romane noi de Val Butnaru 
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şi una de Cărtărescu şi mi-am aranjat pe noptieră un şir 
de romane la care nu ştiu când aş fi ajuns să le citesc: Jack 
Kerouac, Pe drum şi Vagabonzii Dharma; Nojoud Ali, 
Nojoud, divorțată la 10 ani; Anna Erelle, În pielea unei 
jihadiste. Sper să mă trec cu aceste cărţi până mă aşez 
să-mi scriu Hipnotic-ul meu. Simt că sunt pregătit deja să 
mă înşurubez la masa de lucru. Mai simt că, de data asta, 
noul meu roman îmi va solicita mult mai mult timp pen- 
tru redactare decât precedentele. Va fi ceva total deosebit 
de ceea ce am scris până acum. Sper să fie astfel! Iată ce 
cadou minunat mi-a făcut blestematul de virus! 


Răzvan Mihai Năstase 
DI 


1. Dacă pandemia aceasta ar fi lovit cu 3-4 ani în 
urmă, cu siguranţă acum aş fi zăcut într-o stare de 
semiamorţire, soră cu o depresie cruntă. Pe-atunci, din 
aprilie până-n noiembrie, nu se-ntâmpla să petrec vre- 
un weekend acasă, fiind mai mereu plecat pe munte, 
prin ţară, în călătorii, la mare, la prieteni. Între timp, cu 
apariţia fiului nostru Horia în peisaj, rutinele zilnice s-au 
schimbat complet, la fel şi priorităţile, iar pasiunile de 
altădată s-au refugiat în amintiri şi hard-disk-uri. 

Datorită lui Horia, carantina de-acum nu doar că nu-i 
greu de suportat, ba chiar oferă nesperate delicii. Lucrez 
de acasă şi măcar o dată la două ore tot apuc să desenez 
cu coane (creioane), să montez un tucu-tucu (trenuleţ) 
sau să-mi consolidez aura de om rău deoarece „tata voie 
nu” (în traducere: tata nu-mi dă voie să mă arunc în cap). 

În scurtele momente de respiro, când nici nu lucrez, 
nici nu-s prins cu Horia sau alte treburi casnice, re- 
cunosc că gândul îmi fuge spre scenarii felurite şi mă- 
ncearcă nostalgia „ultimei dăţi când”. Care-a fost ultima 
piesă de teatru văzută? Voi mai avea prilejul să văd pe viu 
o cortină cum se ridică? Dar la cinema, mai ajung vreo- 
dată? Ultima bere cu prietenii în oraş? Ultima oară când 
am văzut marea? Ultima oară când am făcut un foc de ta- 
bără? Ultimul meci văzut pe stadion? Mă-ntreb dacă vom 
mai avea parte vreodată pe viu de toate acestea sau dacă 
nu cumva lumea va aluneca pe o pantă intens distopică, 
iar în societăţile viitorului, izolate perfect, asemenea lu- 
cruri vor părea la fel de vetuste cum este azi o telegramă. 


2. Citesc zilnic, de regulă, cărți pentru copii lui Ho- 
ria. Nu mică mi-a fost mirarea să descopăr aici câteva 
nestemate. L-am recuperat pe Habarnam, am dat peste 
câteva volume de poveşti altfel (poveşti clasice, rescrise 
în cheie ironică) traduse minunat de Luana Schidu, dar 
mai ales l-am descoperit pe Janosch, unul dintre cei 
mai cunoscuţi autori germani de cărți pentru copii (vă 
recomand O, ce frumos e în Panama!, Editura Arthur, 
Bucureşti, 2018). 

În afara cărţilor de copii, citesc sporadic şi variat. De 
la clasici ruşi, precum Gogol, la Mihai Tican Rumano (un 
scriitor şi explorator român pe care abia acum îl desco- 
păr!) sau Ioan Petru Culianu. Recitesc, de asemenea, De- 
cameronul — dacă nici acum nu-i potrivit, atunci când? 

Filme nu am mai văzut deloc. Nu văd rostul, de vreme 
ce oricum trăim într-un scenariu hollywoodian medi- 


Marcel Gherman, Mireasa 
centaurului. Eseuri. Editura 
ARC, 2020 (272 de pagini). 


Marcel Gherman este un tânăr 
şi talentat scriitor basarabean, 
deja afirmat, care excelează în 
hermeneutica unui gen literar 
complex: literatura fantastică sau 
fantasy, cum i se mai spune. A 
oferit el însuşi în trei volume ale 
sale apărute în ultimii ani mos- 
tre de proză inspirată din acest 
bogat estuar tematic — Cartea 
viselor, Cer albastru deasupra 
Arcadiei şi Universuri paralele 
—, cărţi premiate şi bine receptate 
de public. Naraţiunile lui Marcel 


tor, virtualul elaborărilor digitale. 


Marcal Gherman 


MIREASA 
CENTAURULUI 


Gherman îmbină cu mult har mitologia antică, 
realismul magic, universul jocurilor de calcula- 


Continuându-şi preocupările teoretice dintr- 
o carte anterioară, Generația Matrix, prezen- 


tul volum, Mireasa centaurului, 
concentrează mai multe eseuri 
consacrate ultimelor trenduri, ce- 
lor mai noi evoluții din literatura 
autorilor consacraţi de azi, dar şi 
o revizitare analitică a întemeie- 
torilor genului fantasy, în prin- 
cipal autori anglosaxoni, nume 
care i-au dat corp şi identitate. 
Scrise cu vervă şi cu o acuratețe 
a stilului invidiabilă, hrănite cu 
vaste lecturi, bazate pe o solidă 
documentare, eseurile lui Marcel 
Gherman oferă un model de scris 
şi un set de rigori profesionale 

de care nici un aspirant la gloria 
literară nu se poate dispensa: 
erudiție, disciplină, imaginaţie, 
dedicație, deschidere spre universalitate. 


(Vitalie Ciobanu) 
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ocru, cu catastrofe, gen Contagion. Mă amuzam zilele 
trecute cu un prieten, gândindu-ne ce-o mai urma după 
faza de epidemii în care suntem acum. Să descindă 
extratereştrii, ca-n Independence Day? Nici n-a apucat 
bine să ne îngheţe ironia pe buze, că Pentagonul a dat 
publicităţii trei filmări oficiale cu OZN-uri. Ne-am dat 
seama atunci că nici nu mai are rost să invocăm lumea 
postapocaliptică din Mad Max. Vine cu siguranţă. 


Marcel Gherman 
| 


1. Ca să mă refer la situaţia de criză în care ne aflăm, 
aplic o metodă bună sugerată de un medic, care mi-a 
spus: „Trăiţi mai departe!” Şi tocmai asta vreau să fac. 
Fiecare om are obligaţia să-şi trăiască fiecare zi din tim- 
pul rezervat lui cât mai bine posibil, ca în poemul lui Ka- 
lidasa. Chiar dacă ar fi fost ultima zi înainte de sfârşitul 
lumii, oricum aş petrece-o la fel ca înainte. Pe de altă 
parte, sunt conştient că existenţa civilizaţiei noastre a 
fost întotdeauna însoţită de mari pericole. Impactul unui 
meteorit, o erupție solară, un război nuclear sau conta- 
minarea cu o armă biologică eliberată accidental... Dar, 
în acelaşi timp, am încredere în capacitatea umanităţii 
de a rezista. În lume, există multe agenţii special pre- 
gătite pentru a face faţă unor asemenea crize. Vedeam 
la Discovery Channel un documentar despre modul în 
care anumite structuri guvernamentale americane iau 
în calcul chiar şi scenariul unui război cu o civilizaţie 
extraterestră şi pun la punct metode de a distruge capi- 
tala planetei inamice cu o rachetă cu focos nuclear! De 
asemenea, viaţa însăşi are o capacitate de supravieţuire 
extraordinară. În universul imaginar din jocul de com- 
puter Halo se menţionează o civilizaţie paleotehnologică 
ce ar fi existat cu milioane de ani în urmă pe Pământ 
şi care a fost nimicită de o specie extraterestră rivală. 
Totuşi, au trecut milioane şi milioane de ani şi nişte 
bacterii care au supravieţuit au evoluat din nou, au creat 
viaţă şi, în ultimă instanţă, o nouă rasă de oameni. Cred 
că există un grăunte de adevăr în această poveste fante- 
zistă... 


2. Spre deosebire de mulţi alţii, nu-mi petrec în ni- 
ciun caz aceste săptămâni de carantină practicând non- 
acțiunea sau vizionând filme proaste. Din contra, lucrez 
în condiţii domestice şi chiar mai mult decât de obicei, 
nefiind nevoit să fac deplasări inutile. În primul rând, 
lucrez intens la numerele unu şi doi ale revistei Sud-Est 
Cultural din acest an. Pe lângă aceasta, realizez două 
emisiuni muzicale săptămânale pentru compania Radio 
Moldova. Aplic o metodă care fusese implementată la 
Radio România cu 20 de ani în urmă. Realizez aproape 
întregul proces acasă, la laptop, inclusiv chiar şi monta- 
jul. Pentru una dintre emisiuni am avut previziunea să 
imprim vocea în studioul de la radio pe mai multe ediţii 
înainte. Este vorba de emisiunea de muzică de film Pe 
aripile muzicii. lar pentru cealaltă emisiune, Hologra- 
mele Generației X, am găsit o metodă şi mai ingenioasă. 
O prezintă în locul meu primul prezentator virtual din 
istoria mass-mediei basarabene, un program de sinte- 
tizare a vocii care nu are nevoie nici de salariu, nici de 
concedii şi se supune fără crâcnire. Pe lângă aceasta, 
îmi mai perfecţionez manuscrisele de eseu şi proză. Toc- 


mai am terminat o ficţiune istorică pentru adolescenţi 
plasată în Roma Antică şi am definitivat manuscrisul 
unei cărți de eseuri de 272 de pagini. Iar în puţinul timp 
rămas, prefer să ascult muzică relaxantă, pentru că e cea 
mai eficientă metodă de a-mi reface puterile. Ultimul 
deliciu livresc cu care m-am încântat a fost romanul fan- 
tasy Lyonesse, scris în anii '80 de cunoscutul autor Jack 
Vance. 


Leo Butnaru 
——————— 33 


1.-2. Cum fac faţă?... Încerc să-mi organizez emoţiile 
şi observaţiile, achiziţiile şi pierderile sufleteşti, cuvin- 
tele şi tăcerile. Pentru situaţii speciale, chiar dramatice, 
e nevoie să-ţi poţi crea o stare de spirit pe potrivă. Iar în 
virtutea preocupărilor mele de bază... non-stop, înainte 
de toate (re)pornesc de la ideea că limba română e Mare, 
Viguroasă, încât, mai ales pe timp de coronavirus, e greu 
să oii după dinţi. Tocmai aceasta mă şi ajută să-mi cre- 
ez dispoziţia adecvată, dar mai ales... operativă, poate 
chiar creativă, din ce răzbat din exterior, din lume către 
mine, şi din ce pot trimite eu în exterior, în lume. Ce 
răzbate dinspre... coronavirus spre contra-coronavirus. 
Unii, mergând pe linia mitologică, zic: Charonavirus 
(de Styx), alţii au parafrazat titlul celebrului poem al lui 
Baudelaire în: Charogneavirus sau, spanioleşte: Cori- 
davirus... Situaţia e analizată şi comentată cap-coadă şi 
chiar sferic, uneori şi poetic, încât, în neogoita navetă a 
sensurilor, dai, surprinzător, de un palindrom perfect: 
evil — live (= rău — viaţă). 

În astfel de situaţie acut-preocupantă, lumea, chiar 
şi speriată, încearcă să-şi menţină combativă starea de 
spirit, care să o ajute să iasă din nenorocire. Iar o stare 
de spirit combativă fără umor este de imaginat, astfel 
că deja azi se spune că ameninţarea „Scuip eu pe tine!” 
este echivalată... asasinatului! Astăzi, Iuda ar fi murit 
din cauza propriului sărut. Drept consecinţă, lumea şi-a 
substituit miliarde de săruturi fireşti, naturale, gură 
la gură, cu bezele, ca nişte invizibile hieroglife aeriene. 
Unii (inclusiv îndrăgostiţii optimişti) sărutându-se până 
şi prin măşti. Da, în acest prezent aproape... absent, când 
cel mai popular cadou la ziua de naştere e masca. Astăzi, 
nu mai e suficient ca pruncii să se nască în cămașă, fiind 
nevoie să apară pe lume cu mască gata plasată pe guriţă 
şi năsuc. Astăzi, când până şi incurabilii gură-cască 
poartă mască. E drept că, după cum o poartă unii dintre 
ei, par a încerca mai mult teama să nu li se molipseas- 
că bărbia, simplă sau dublă... Mă rog, pe contul tristei 
situaţii se mai şi glumeşte, nu? Iată, prin geam, văd un 
graffitti pe betonul blocului de vizavi: „Nu încercaţi să le 
smulgeţi unora măştile! S-ar putea ca ele să fie botniţe!” 

Iar partidele politice, la vârful lor (cam... tunchit, 
nu?), discută, tărăgănat, dacă are sau nu rost să înceapă 
a împarți potenţialilor alegători măşti, mănuşi şi anti- 
septice acum, când nu e perioadă electorală. 

Impacientaţi, speriaţi-foc, ne întrebăm: „Lume, lume, 
pe când, totuşi, descoronarea coronavirusului?” Moment 
crucial, supra-istoric, la care ar trebui să fie prezente 
toate capetele încoronate, ce mai sunt pe tron sau de- 
tronate; toţi şefii de state... Dacă, între timp, Doam- 
ne fereşte, virusat, nu s-ar isprăvi şi cineva dintre ei. 


Leo Butnaru cu trei noi apariţii editoriale 


a aramas em 


La MITHANI 


Leo Butnaru. A doua carte 
a leologismelor. Iaşi, Editura 
Junimea, 2019 


Usip Mandelstam 


SCARA 
NEAGRĂ 


baaa sl 


ar îi a i 
Lsa BUTAE 


Osip Mandelştam. Scara nea- 
gră. Poeme. Traducere, prefață, 
tabel cronologic şi note de Leo But- 
naru. Cluj, Editura Neuma, 2019 


p THART 


HOMELIOGE 


jaima 


Leo Butnaru. Biobibliografie. 
I, IT, Elaborată de Biblioteca Muni- 
cipală „Hasdev” şi filiala ei „Transil- 
vania”, Chişinău. Iaşi, Editura Tipo 
Moldova, 2020 


(Exemplul prințului Charles: până să ajungă la coroană 
şi tron, unii trec prin corona-virus, trona-virus... Este 
important că îl înving!) 

În ce ne priveşte pe noi, românii, avem şi o problemă, 
poate că uşor colaterală, dar naţională, totuşi. Azi, „Hai 
să dăm mână cu mână...”? Ne-e! „Hora unirii” se poate 
juca doar prin atingerea coatelor. 

Claustraţi, izolaţi, carantinați cum suntem, mai des- 
chidem şi televizorul... înfricoşător, pentru a constata 
mutaţiile periculoase ce au loc în pandemie: politologii 
de ieri au devenit... virusologi! La fel de competenţi ca 
politologii care au fost. Noroc că, din vreme în vreme, 
TV-ul mai dă şi câte un film bun. Din tinereţile noastre, 
când, să zicem, ne emoţionase filmul lui Žalakevičius 
„Nimeni nu voia să moară”. Azi, fără să mergem la 
film, situaţia e cam aceeaşi. Sau filmul „Only Lovers 
Left Alive”? Probabil, şi azi vor supravieţui tot nu- 
mai îndrăgostiţii... Chiar dacă atunci, demult-demult, 
în româneşte titlul fusese dat maxim de dramatic: 
„Îndrăgostiţii mor ultimii”. Încât mulţi din noi nu mai 
visează la viitorul luminos, ci, speriaţi, îşi doresc... tre- 
cutul, aşa cum a fost el, cu bune şi cu rele; rele care, azi, 
se par că şi ele erau bune. 

Dar să revin la preocupările mele de bază... non-stop, 
adică jurnaliere, scriitoriceşti, în virtutea cărora gândesc 
şi analizez în minte ce aud, ce aflu. Cică, în conformitate 
cu legea compensaţiei, a crescut — să vedeţi! — numărul 
cititorilor. Asta e pe bune, conform (biblio)statisticilor 
demne de încredere. În Franţa şi Italia, epidemia a gene- 
rat reeditări şi vânzări spectaculoase ale romanului lui 
Albert Camus. Pentru că acest coronavirus mai curând 
pare a fi coronaCiumă, pe timpul căruia guvernul trebu- 
ie să ia toate măsurile, iar poporul să le suporte pe viaţă 
şi pe moarte pe toate celelalte. 

Noroc că românul are simţul umorului. Şi îşi mai 
ţine firea, nu? Cică, scumpele noastre conaţionale sunt 
cam derutate, unele chiar înspăimântate de izolare şi... 
mâncare! De sub paturi, din debarale apar la vedere cân- 
tare! Încât femeilor le vine tot mai greu să lupte pe trei 
fronturi: ale oglinzilor, cântarelor și croitorilor. Însă fără 
atari lupte doamnele şi domnişoarele parcă nu ar avea... 
haz. Şi chiar au. Un haz... periculos! Pandemia părând a 
veni de la numele pandei, animal ce mănâncă 12 ore din 
24, ca omul, acum, în pandemie de coronavirus. Şi tot 
de hazul... periculos ţine observaţia unui răutăcios ritos: 
dacă timp de o lună nu se redeschid frizeriile, 90 la sută 
din blonde dispar! 

În fine, spun, scriu astea pe timp de carantină în ur- 
bea noastră timorată, cvasipustie, similidezorientată, în 
miez de primăvară, când coroanele caişilor înfloriţi par a 
fi măşti anticoronavirus... Cine ştie: poate ajută... 


Vasile Gribincea 
| a | 


1. Eram la Bucureşti, abia începusem al doilea se- 
mestru la masterat, primul caz de Covid-19 din Româ- 
nia avea să fie înregistrat săptămâna următoare, pe 
26 februarie, însă în universitate se vorbea deja destul 
de mult despre cum epidemia va izbucni şi la noi. Unii 
glumeau pe seama „golirii” supermarketurilor, cei ce 
se aprovizionau erau priviţi adesea cu o ironie pe care 
n-am împărtăşit-o niciodată. Nu puţini spuneau că mă- 
surile întârzie şi trebuie să fie radicale, în timp ce alţii 
găseau exagerate eventualele restricţii, sugerând că, în 
principiu, viaţa de toate zilele va rămâne la fel. Când în 
sfârşit au fost suspendate cursurile, pe 11 martie, eram 
conştient că autoizolarea devine, pentru nu se ştie cât 
timp, regimul salvator; de aproape o săptămână nu 
ieşeam din casă decât pentru cumpărăturile de strictă 
necesitate. Pe 12 martie, am revenit la Chişinău, convins 
că, în această grea perioadă, cel mai bine — pentru toată 
familia — este să fiu acasă. Cum suport noua rutină? În 
primul rând, înţelegând-o ca atare. Nu agreez perspec- 
tiva celor care compară autoizolarea cu arestul la domi- 
ciliu, nici pe a celor care o confundă cu o vacanţă. E o 
formă de adaptare şi de responsabilitate, o măsură prin 
care această perioadă poate să nu devină şi mai compli- 
cată pentru medici, autorităţi, societate în general. Cur- 
surile online, sarcinile de lucru pentru masterat (şi nu 
doar) îmi ocupă mare parte din timp. Apreciez mai mult 
ca oricând ieşirile în curtea casei. Mă gândesc cât pot de 
puţin la ceea ce nu ţine de mine, mă întreb tot mai rar 
când, cum se va termina criza. 


2. Am început starea de urgenţă cu una dintre cele 
mai previzibile relecturi în actualul context — Ciuma 
lui Camus. M-au marcat unele cărţi pe care le-am citit 
în pregătirea pentru cursurile online: Orbitor. Aripa 
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dreaptă, de Mircea Cărtărescu, Lumea de ieri, de Stefan 
Zweig, Fragmentele lui Friedrich Schlegel. Am citit cu vie 
curiozitate şi cu plăcere noutăţi precum volumul antolo- 
gic Pâinea noastră cea din toate filele, de Vasile Roman- 
ciuc şi romanul Oraşul promis, de Valentina Şcerbani. 
Mai sunt şi cărţi pe care voiam de mai demult să le citesc 
şi în sfârşit am reuşit; dintre ele, Dialoguri secrete. Cum 
se roagă scriitorii şi personajele lor, de Ioana Pârvulescu 
şi Roşul uşor e rozul iluzor, de Şerban Foarţă. Muzică? 
În bună măsură, ceea ce ascultam frecvent şi înaintea 
carantinei: Mozart, Mahler, Kilar, Schnittke, Prokofiev, 
Satie, Debussy, Doga, Piazzolla, dar şi Pink Floyd, Björk, 
Air, Massive Attack, Portishead, Hooverphonic. Am 
simţit nevoia să revăd un mare film care mi-a solicitat 
răbdarea la superlativ: Anul trecut la Marienbad. Pe 
lângă ce am de lucrat, scriu zilnic în jurnal, inclusiv ca 

să rezist în faţa unuia dintre paradoxurile timpului în 
autoizolare: o zi pare mai lungă ca de obicei, nu şi o săp- 
tămână; în lipsa intrărilor din jurnal, n-aş simţi, privind 
în urmă, că sunt acasă de mai bine de o lună. 


Marius Chivu 
———————. 


1. Am tratat pandemia încă de la început ca pe un time 
break: m-am retras la ţară, unde tocmai începea sezonul 
muncilor de primăvară şi, astfel, n-am cunoscut nici au- 
toizolarea, nici claustrarea, ci exact opusul. Împreună cu 
tatăl meu, am arat pământul şi am semănat, am curăţat 
pomii, am greblat grădinile, am plantat copaci, am sco- 
pit porci. Abia seara, când intram în casă şi deschideam 
televizorul, aflam dramele oamenilor şi inepţiile din 
spitale, dimensiunile grozăviei mondiale, ale cărei cifre 
rămâneau cumva abstracte. Am avut, aşadar, norocul să 
pot percepe această perioadă ca pe una sabatică, în care 
imposibilitatea de a-mi exercita profesia s-a transformat 
în oportunitatea unui downshifting la ţară. M-am bucu- 
rat din plin de munca fizică, de soare şi de aerul curat, de 
linişte, departe de pericolele realităţii, de isteria reţelelor 
sociale şi de poluarea din Bucureşti. 


2. Probabil niciodată n-am citit mai puţin ca acum. 
Cât despre filme, am mai văzut câte unul românesc din 
anii '70-'80, sentimental-naiv sau istoric-propagandistic, 
din cele difuzate de canalul CineMaraton. Luat cu munca 
câmpului, n-am simţit nevoia, n-am avut nici timp, nici 
stare de mai mult. Am avut însă timp să mă gândesc, pe 
câmp, la câte un poem pe care-l „transcriam” seara când 
intram în casă. Nu cred că toţi scriitorii ar trebui să fie 
productivi în vremuri tulburi. Unii pot alege chiar să-şi 
cultive grădina. 


lulian Ciocan 
E] 


1. Mărturisesc că mă angoasează situaţia asta. Nu ştii 
ce va fi mâine cu tine, viitorul e în ceaţă şi, de fapt, tră- 
ieşti acum numai cu prezentul. Mă întrebaţi cum suport 
carantina şi autoizolarea, dar am impresia că acestea 
există numai în discursurile cinovnicilor. Mulţi moldo- 
veni sfidează carantina și consideră că virusul e un soi 
de ficţiune. Şi o să vă dau un exemplu. Intrasem într-un 


magazin. Deschid uşa unui dulap frigorific ca să iau nişte 
vânătă congelată şi, în acelaşi timp, apare un nenic fără 
mască şi începe să scoată şi el ceva din dulap. Sar speriat 
într-o parte şi-l întreb de ce nu vrea să aştepte un minut, 
de ce nu vrea să păstrăm „distanţa socială”. Nenicul bom- 
băneşte ceva supărat şi se uită la mine ca la un extrate- 
restru. Omul pare proiectat dintr-o dimensiune paralelă 
în care miserupismul e temelia fericirii. 

Am fost oarecum într-o izolare până-n clipa în care 
mi-a crăpat o ţeavă în bucătărie. Altădată, problema asta 
ar fi fost un fleac. Acum, ea părea o Apocalipsă. În pri- 
mul rând, instalatorii pe care îi cunoşteam nu voiau să 
vină, invocând frica de coronavirus, şi am găsit cu mare 
greu un om bun la suflet care a acceptat să mă ajute. În al 
doilea rând, instalatorul drept şi bun la suflet a venit fără 
mască şi fără mănuşi şi a trebuit să ne asumăm toate ris- 
curile. Dacă ar fi fost bolnav, ne îmbolnăveam și noi, fără 
doar şi poate. Dar cum poţi să te izolezi atunci când apa 
îți inundă bucătăria? De aceea, eu unul mizez pe noroc. 
În Moldova, numai norocul te poate ajuta să eviţi Covidul 
rapace. Când va trebui să urc în troleibuz, cine mă va 
ajuta? Guvernul Chicu sau poate pasagerii fără măşti? 
Numai norocul mă poate salva! 


2. Da, încerc să-mi abat gândurile de la Covid-10 pri- 
vind filme. Vă recomand chiar o comedie neagră, un film 
spaniol excelent, The Bar (2018), în care, apropo!, dez- 
umanizarea ia chipul confruntării dintre câţiva indivizi 
infectați pentru un vaccin salvator. Am citit şi câteva ro- 
mane. Abia acum, în vremea coronavirusului, am reuşit să 
termin un roman al lui Faulkner pe care începusem să-l ci- 
tesc în 2018. E mai complicat însă cu scriitura. Am început 
să scriu un roman, o nouă distopie, acum un an. Am mai 
spus-o şi cu altă ocazie că scriu încet, greu. Ei bine, coro- 
navirusul perfid mi-a transformat viaţa de zi cu zi în dis- 
topie şi m-a descumpănit într-atât, încât naraţiunea mea 
nu mai înaintează deloc. Cum să-ţi depeni povestea dacă 
realitatea a devenit brusc la fel de înfiorătoare ca distopia 
ta? Prin urmare, nu poate fi vorba de o perioadă producti- 
vă pentru scriitura mea, chiar dacă stau mult timp în casă. 
Fireşte, va trebui să termin romanul, dacă sunt un profe- 
sionist, dacă virusul mă va cruța. Dar e limpede că paşii 
mei narativi în vremea coronavirusului vor fi de-a dreptul 
liliputani sau chiar inexistenţi. La fel de adevărat e însă şi 
faptul că această perioadă conţine multe gesturi şi reflexe 
care ar putea fi folosite ulterior într-o naraţiune. Acum 
e momentul să deschizi larg ochii şi să urmăreşti ce fac 
oamenii pe stradă, în alimentară sau în troleibuz. Acum 
ies la iveală, mai accentuate ca oricând, frica, prejudecata, 
egoismul, prostia, miserupismul, mişmaşul, iresponsabi- 
litatea crasă. E loc însă şi pentru solidaritate, compasiune 
şi sacrificiu. Acum scriitorul are ce să analizeze. Asta fac. 
Iar distopia nr. 3 o voi termina după ce ne descotorosim de 
Covid 19. Acum citesc şi mă uit la televizor. 


Lucia Ţurcanu 
FE E EI 


1. De la începutul lui 2019, lucrul la distanţă nu mai 
este o noutate pentru mine: angajată cu doar jumătate de 
normă, am lucrat o parte de timp de acasă, deci tot cum- 
va în claustrare. Frustrantă însă a fost interdicţia de a 
ieşi când vrei şi unde vrei, iar cu adevărat dramatică, im- 


posibilitatea de a merge la Ipoteşti (devenise o obişnuinţă 
să trec podul peste Prut o dată la două săptămâni), unde 
aveam atâtea proiecte frumoase pentru această primăva- 
ră. La început, după ce citeam ştirile (m-am convins încă 
o dată cât de bine e să nu ai televizor în casă!) sau mer- 
geam la magazin (unde stăteam la coadă afară, împreună 
cu alţi oameni purtând măşti şi mănuşi, şi auzeam din 
când în când o maşină care avertiza despre pericolul 
sporit de infectare cu Coronavirus, ca într-un thriller), cu 
greu mai puteam să mă concentrez asupra vreunei cărți. 
Această perioadă extrem de tensionată nu a durat însă 
foarte mult, pentru că m-am implicat în unele dintre 
activităţile on-line ale Memorialului Ipoteşti, organizate 
în intenţia de a menţine legătura cu publicul de diferite 
vârste: un concurs de eseu pe teme eminesciene pentru 
elevi — „Cât stau acasă, scriu un eseu”; acţiunea „Stau aca- 
să şi povestesc” (prin care încurajăm persoanele cu vârsta 
mai mare de 60 de ani să-şi scrie povestea vieţii); prezen- 
tarea on-line a obiectelor din patrimoniul Memorialului 
Ipoteşti, a galeriilor cu poeţi („Poeți botoşăneni dincolo 
de Styx” şi „Poeți laureați ai Premiului Naţional de Poezie 
«Mihai Eminescu» — Opus Primum”), a Colecţiei de artă 
a Memorialului; programul pentru copii „De ce citim şi 
ce citim?” (în Săptămâna Naţională a Bibliotecilor). În 
afară de aceasta, pregătim Colocviul de exegeză literară 
„In memoriam. Laurenţiu Ulici” (dacă nu vom putea să ne 
întâlnim la Ipoteşti în iunie, vom ruga participanţii să-şi 
înregistreze comunicările ca să le mediatizăm prin inter- 
mediul Internetului) şi lucrăm la nr. 2 al revistei GLOSE. 
Deci înfruntăm Coronavirusul muncind. 


2. Am citit multe cărţi de poezie ale autorilor din 
Basarabia — câteva foarte bune, altele mai puţin bune 
sau chiar proaste de tot —, pentru că m-am angajat să 
fac raportul pentru anul literar 2019. Apoi, am citit alte 
câteva volume de poezie, pentru că trebuia să prezint 
cronichetele pentru Revista literară. Am recitit Canonul 
occidental, de Harold Bloom, pentru că tot voiam, de 
ceva timp, să revin la el, dar şi Zorba Grecul, pentru că 
aveam nevoie de un pic de bucurie a vieţii. Am citit câte- 
va volume de proză scurtă: Douăsprezece povestiri călă- 
toare (Márquez), Despre ce vorbim când vorbim despre 
dragoste şi Catedrala (Carver), pentru că nu am ajuns la 
ele până acum. 

În privinţa scrisului, am încercat să-mi onorez 
obligaţiile şi să trimit în termen textele pe care le promi- 
sesem unor reviste, nimic mai mult. 


Grigore Chiper 
— === 


1. Nu m-am gândit că generaţiei mele şi celor mai ti- 
nere, ferite de războaie şi foamete, le va fi dat să treacă 
printr-o pandemie, care încă nu ştim dacă se va sfârşi în 
acest sezon. Unii specialişti virusologi avertizaseră, de 
câţiva ani, despre pericolul unei pandemii şi iată că acum 
o traversăm în timp real, fără să fi luat în serios alarmele 
trase, adică fără să ne fi pregătit de ea. 

Cu toate că fac parte din clasa de intelectuali deprinşi 
cu munca la domiciliu, când citeşti, meditezi sau scrii în 
singurătate, e cu totul altceva când trăieşti într-un regim 
de autoizolare forțată, când trebuie să te adecvezi la o 
realitate diminuată considerabil. Nu poţi trăi tot timpul 


Ioana Pârvulescu, Prevestirea. 
Roman. Editura Humanitas, 2020 


După succesul cu roma- 
nul Inocenţii (Humanitas, 
2016), Ioana Pârvulescu 
revine cu un roman nou, 
inspirat din miturile bi- 
blice, de o prospeţime 
remarcabilă. O carte ca o 
frumoasă pledoarie pentru 
literatură. 


ICANA PĂRUL ESC 
VREVESI LEEA 


XXX 


O prevestire care 
schimbă oamenii. O carte 
despre cum binele şi răul 
se fac deodată, despre 
cei simpli, care nu deo- 
sebesc dreapta de stânga 
şi despre cei complicaţi, 
care se cred aleşii lui Dumnezeu. 
Despre poveştile care îndreptăţesc şi 
nedreptăţesc, despre taţi şi despre Tată, 


şi din cetatea cu sclipiri ca din 1001 de 
nopți, Ninive. Nu lipsesc monstrul din 
ape şi cei de pe pământ. 


Raft „Contrafort” 


şi despre o fiică isteaţă, care 
nu lasă povestea să moară. 

O carte în care dragostea 
vine neinvitată, ca oricând şi 
oriunde pe lume. Un roman 
cu suspans, despre marea 
aventură a încercării omului 
de a găsi un rost vieţii. 


Gabriel Liiceanu, Isus 
al meu, Editura Humani- 
tas, 2020 


O carte care a stârnit 
dezbateri şi polemici ime- 
diat după apariţie. Gabriel 
Liiceanu nu s-a ferit să 
pună în discuţie nicio temă, 
oricât de „delicată/compli- 
cată” ar fi fost ea pentru 
societatea românească. 


Pentru prima oară în li- 
teratura română, un roman 
care reface realist o pagină 
din Vechiul Testament: isto- 
ria nesupusului profet Iona. 
O lume colorată, cu perso- 
naje din satul lui Iona, de pe 
corabia pe care călătoreşte 


XXX 


Pentru cititorul evlavios, 
această carte e scandaloasă. 
Habotnicul trebuie s-o evite 
cu orice preţ. Ateul nu va fi 


satisfăcut. Cititorul instalat în certitudini 
va fi tulburat. În alt secol, ar fi fost socotită 
eretică şi pusă pe foc. Dar cel ce trăieşte 


paradoxurile şi nedumeririle propri- 

ei credinţe, scepticul şi însetatul de 
cunoaştere, aflaţi şi ei în 
căutarea unor răspunsuri, 
se vor regăsi în întrebă- 


GABRIEL 
rile presărate de-a lungul 


LIICEANU 


4 acestei călătorii. 


„Despre Isus nu ştiu să 
spun decât atât: e ființa 
care a suferit cel mai mult 
din pricina felului în care 
arătăm noi, oamenii. I-a 
păsat de noi ca nimănui 
pe lume. De aici şi încer- 
carea lui de a crea o nouă 
stare morală a omenirii... 
Nimeni, vreodată, nu 
ne-a propus o schimbare 
din adâncuri de o aseme- 
nea anvergură.” (Gabriel Liiceanu) 


Ana DRUŢĂ 
O 
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în agora, tot aşa cum nu poţi trăi mereu în intimitatea ta, 
chiar şi una culturală, sau conectat la viaţa virtuală de 
pe net. Îmi place poate nu atât simţul mobilităţii, plon- 
jarea în lume, cât mai ales variaţia: de a schimba o acti- 
vitate cu alta sau un tip de comunicare cu altul. Pentru 
mine, reducerea fizică a distanțelor şi mutarea (sper că 
de scurtă durată) din real în virtual este un mod de viaţă 
inacceptabil. Poate aşa va fi tot mai mult într-un viitor, 
în care mă voi regăsi tot mai puţin. De aceea, tipul de 
viață zăgăzuit, carantinat, în recluziune este dificil pen- 
tru mine. Închisoarea nu e stimulatoare pentru toţi. 


2. În această vacanţă impusă, m-am hotărât să mai 
citesc din cărţile voluminoase pe care le pusesem de- 
oparte pentru timpuri mai bune. După ce citisem un 
roman al lui Richard Flanegan, o poveste cu epicul 
rarefiat, discret, încât conţinutul mi se întipărise ca o 
imagine văzută printr-o lentilă aburită, mi-am amin- 
tit că aveam necitită cartea lui Alexandru Vlad, Ploile 
amare. Romanul autorului clujean e compus din două 
straturi aproape distincte: în primul, e urmărit destinul 
mai multor personaje săteşti, chiar dacă unele (felcerul 
Kat, doctorul Dănilă şi soţia sa Livia, profesorul Pompi- 
liu) sunt orăşeni, ajunşi la sat din varii motive. Al doilea 
reprezintă nişte vaste panorame descriptive, în care 
societatea rurală se descompune în anii colectivizării, 
autorul urmărind dezavuarea sistemului. Prefer totuşi 
partea în care colcăie viaţa particulară a personajelor 
luate pe rând. Dialogul firesc şi coliziunea directă dintre 
personaje, fineţea detaliilor, naturaleţea situaţiilor, exac- 
titatea, luciditatea şi laconismul expunerii îţi inoculează 
senzaţia de co-prezenţă. Nu mai amintesc de amănuntul 
devenit actual că medicul Dănilă scrisese în studenţie o 
teză în care propunea, drept unică modalitate de a lupta 
împotriva viruşilor, convieţuirea cu ei. Îmi vine totoda- 
tă să leg romanul de un film pe care l-am privit tot în 
această perioadă: The last picture show (8,0 IMDb), o 
ecranizare după un alt roman. Ambele producţii cultura- 
le descriu provincia surprinsă într-o anumită stare: satul 
lui A.V. e învăluit într-o ploaie simbolică interminabilă, 
iar orăşelul texan, filmat alb-negru, pare a trăi mereu o 
iarnă sudică. Paralelismele însă pot fi duse mai departe: 
şi în roman, şi în film, avem în prim-plan cupluri, ca să 
zic aşa, asimetrice: în carte, cel al tânărului Pompiliu cu 
Marta mai în vârstă decât el şi, în film, cel al lui Sunny 
cu Ruth (Cloris Leachman a obţinut şi un Oscar pentru 
acest rol). Alexandru, soţul Martei, este mereu plecat cu 
treburile comunităţii, unde este preşedinte al gospodări- 
ei colective, iar Bill, soţul lui Ruth, este ocupat de echipa 
de baschet pe care o antrenează. Pe de o parte, şeful 
gospodăriei salvează localitatea de înaintarea apelor, iar 
antrenorul duce echipa spre glorie. Pe de alta, şi paturile 
în care se regăsesc cele două cupluri de noapte scârţâie 
suspicios de asemănător. Bănuiau ceva soţii încornoraţi? 
Alexandru îl întreabă într-o zi pe Pompiliu de ce nu îşi 
găseşte şi el în sat „o bucăţică de codiţă”, iar Bill se apro- 
pie, după meciul triumfător, de doi domni şi dă mâna cu 
unul, iznorându-l definitiv pe Sunny, de altfel, fost jucă- 
tor în echipa sa. 

Ambele opere sunt despre trecut — acţiunea din film 
are loc la începutul anilor '50, iar cea din carte, în anii 
'60 ai secolului trecut —, când nu erau nici telefoane mo- 
bile, nici viaţă online. 


Nicolae Leahu 


Era monologică 


1. (1.1.) Şoc? De ce... şoc? Cuvântul şoc este un cu- 
vânt ca oricare altul. Aş fi bine (sau... şi mai bine) dacă 
aş arăta... înlemnit, bulversat, în fine, dărâmat? Nu, 
nu-s şocat, pentru că nu cred că mai poate fi şocat un 
om după ce va fi dobândit conştiinţa marilor catastrofe 
ale secolului al XX-lea. Este Covid-19 mai șocant decât 
Gulagul? Decât... deportările? Decât... camerele de ga- 
zare? Decât... decapitările televizate? Decât nesimţirea 
de a te declara necontenit victorios după ce vei fi băgat 
în mormânt peste 20 de mln. de oameni? Nu, nu este. 
Sentimentul şocului ni-l impune nu imaginea pe care o 
consumăm, ci ecoul ei într-o sensibilitate mai mult sau 
mai puţin predispusă să şi-o asume în forma (extrem 
de dinamică) în care este trăită (şi) de ceilalţi. Or niciun 
eveniment nu... ȘOChează, dacă nu-şi caută, alături de o 
formă de exteriorizare verbală (vizuală, auditivă etc.) şi o 
formă publică de... împărtăşire. Nu Antigona (din scenă) 
ne cutremură, ci faptul că în fiecare din noi este o Anti- 
gonă mai mult sau mai puţin aţipită, care când îşi asumă 
tragicul, cînd îl respinge. 

Dar, fie, accept. Sunt... şocat. Ei, şi? Sunt? Nu, nu-s 
şocat, sunt doar îngrijorat de sănătatea apropiaților, 
care au prins rădăcini, într-un deceniu-două, prin toată 
lumea (Dublin, Bruxelles, Cluj, Miinchen, Braşov, Bonn, 
Moscova etc.), a oamenilor pe care i-am cunoscut şi 
m-au cunoscut, de felul în care ar putea evolua lucrurile, 
ba şi de ceea ce mi s-ar putea întâmpla, în bine sau în 
rău, în anumite condiţii. În fond, lucrez, comunic zilnic 
cu studenţii şi colegii mei, onlainizez, dau note, citesc 
teze, referate... Iată aici, pot fi... şocat. De... topică, or- 
tografie, improprietăţi, înţelegeri şi neînţelegeri de tot 
soiul. E munca mea, tartinabilă sau nu, în funcţie de 
ceea ce se mai întâmplă şi-n lume, desigur. Dar... nu-mi 
dramatizez situaţia. Dacă n-aş fi şi profesor, cu siguranţă 
că aş fi în stare să mai fac ceva, chiar dacă, la caz de 
pandemie, nu putem fi cu toţii şi ceea ce suntem, dar şi... 
virusologi. Or, nu vedeţi, brusc, toată lumea a început să 
se priceapă la viruși: se dau sfaturi, se fac estimări, se 
publică statistici etc. Domnilor, poate îi lăsăm, totuşi, pe 
puţinii specialişti care înţeleg ceva în chestia asta să ne 
spună ce avem de făcut, dar nu comunicăm cu toţii, si- 
multan, isteric, pentru că ne-am simţi „olecuţă” şi în cer 
(suspendaţi, de pildă), dar şi pe pământ, ca „unsu/” ăsta 
cu toate miasmele fesebelelelor. 

(1.2.) Cât priveşte carantina, să spun adevărul? De 
la 1 martie 2010 şi până la 11 martie 2020, reuşeam să 
muncesc productiv numai până pe la 19-20.00. Cam de 
pe la 12 martie 2020, muncesc hăt dincolo de miezul 
nopţii, la 5.30 trezindu-mă singur-singurel, fără niciun 
fel de deşteptător. Cu alte cuvinte, carantina m-a făcut 
să înţeleg ceva esenţial din mecanismul funcţionării bi- 
ologiei... profesorale şi, cu atât mai mult, a birocratului 
universitar care sunt de cam multă vreme. Reducerea, 
fie şi cu un sfert a contactului cu un număr mare de 
oameni, economiseşte o parte de energie (psihică, în 
primul rând) şi pentru bietul om al scrisului. Iată de ce 
am ajuns să înţeleg până şi de ce a fost ŞI ESTE o mare 
potlogărie privarea profesorilor de dreptul de a se pensi- 


ona după 25 de ani de stagiu. Brejnevistă-nebrejnevistă, 
pe-alocuri legislaţia anterioară fusese mai umană decât 
cea... democratică, care nu numai că exploatează nemi- 
los profesorul, nu numai că îl sleieşte, dar compromite şi 
ideea de muncă intelectuală, care, da, n-o fi fiind mun- 
că de sclav la înălţarea piramidelor, dar nici huzur nu 
este. Or, profesorul, ca şi scriitorul, practic nu are timp 
liber. Pentru că atunci când îl are, el citeşte, gândeşte, 
participă sufleteşte la ceea ce a făcut sau are de făcut în 
materie de... modelare spirituală sau de producţie inte- 
lectuală. Ce face, să zicem, polițistul după terminarea 
zilei de muncă: îşi curăţă arma din dotare? merge la tir? 
reciteşte... codul penal? repară maşina de serviciu? Nu- 
mi vine să cred. Dar... magistratul? NU COMENTEZ. În 
timp ce profesorul ştie că mai are ceva de făcut... Asta 
aşa, ca să punem degetul şi pe-o rană deschisă. 

(1.3.) Ce aş putea spune despre... autoizolare? Este 
cea mai râvnită stare a profesorului. Câte ore stau, în 
faţa publicului, actorul, politicianul, medicul? Dar... 
profesorul? Câţi actori pot juca, zilnic, roluri principale 
în spectacole de 4, 6, 8 ore, iar uneori şi de 10 sau chiar 
12 ore? CÂŢI??? Nu, nu am nici cea mai mică teamă 
de autoizolare. Pe de o parte, pentru că n-am întrerupt 
comunicarea cu lumea, iar, pe de altă parte, pentru că e 
ceea de ce am foarte puţin parte în condiţii de aşa-zisă 
normalitate, adică în acele perioade cînd oamenii mor 
şi mor, dar nimeni nu-i numără; cum nimeni nu numă- 
ră, ca să se îngrozească, victimele accidentelor rutiere, 
mutilaţii, flămânzii, neglijaţii, defavorizaţii de tot felul 
etc. Se mai flecăreşte puţin prin parlament, pe la guvern 
şi pe la televiziuni, se mai ventilează statisticile, dar ne- 
norocirile merg mai departe, fiecare cu propria-i istorie, 
doar n-o să vorbim la nesfârşit, cu toţii, despre o singură 
problemă. Că..., dacă o rezolvăm, ce ne facem?! 

(1.4.) Eroic. N-o simt, claustrarea. Am (şi avem!) trea- 
bă. 

2. (2.1.) Multe. Şi de toate. Nu le divulg aici, pen- 
tru că oamenii oricum aleg propriile lor forme de 
supravieţuire. Unii se iau după albi, alţii se iau după 
roşii; unii nu-şi pot scoate din urechi imnul u.r.s.s., iar 
alţii îl ascultă şi azi cu ferestrele deschise; unii îl adoră 
pe Celine, iar alții îl venerează pe Aragon. Orice ai măr- 
turisi, în acest sens, provoacă grimase, zâmbete (condes- 
cendente, desigur), şoapte (deloc loiale) etc. Mă ţin de-o 
idee, de Canon, caut... canonicele: literare, cinematogra- 
fice, muzicale, jurnalistice, politice şi politologice etc. 

(2.2.) Scriu. Cu doi ani în urmă, momit cu o funcţie 
(mai plătită, ba şi mai liniştită), n-am acceptat-o. Din câ- 
teva cauze, cea mai însemnată fiind însă aceea că aveam 
vreo patru cărţi foarte apropiate de ceea ce aş putea eu 
scoate din ele şi, ce credeţi, le-am încheiat? Una singură, 
Cronograful de la Bălţiburg a mers la tipar şi a şi apă- 
rut. În rest, lângă cele trei rămase, au mai crescut câteva. 
Şi suficient de bine. Acum, sunt şi mai alertat, dar nu-mi 
părăsesc şantierul: îl lărgesc, îl adâncesc. Acum, îl mai 
şi igienizez, mai des şi, iată, răspund la ancheta revistei 
Contrafort şi mi-aş face timp şi de-un... interviu, dar, se 
pare, nu mai avem timp de dialoguri. 

Scriu, prin urmare, profetizând: în era aceasta, nouă, 
vom monologa. 


Tatiana Niculescu, Seducătorul domn 
Nae. Editura Humanitas, 2020 


Tatiana Niculescu s-a impus în atenţia 
cititorilor cu o serie de biografii ale unor 
personalități de calibru din 
istoria românească: Regina Ma- 
ria, Regele Carol al II-lea, Re- 
gele Mihai I, Corneliu Zelea Co- 
dreanu, Arsenie Boca. Cărţi fas- 
cinante, cum e şi aceasta despre 
Nae Ionescu, care completează 
pagini ale istoriei naţionale. 


XXX 


„Un profesor de filozofie 
născut la Brăila spre sfârşitul 
secolului XIX devine în anii 
României Mari maestrul unei 
generaţii strălucite de gândi- 
tori şi scriitori a căror faimă va 
depăşi graniţele ţării. Printre ei, 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Mihail Sebasti- 
an, Constantin Noica. Apariţia lui vulcanică 


VIATA LOI 
WAE IONESCU 


într-o Românie abia închegată politic şi teritori- 
al are efectul unei mutații de destin. 


care nu şi-a epuizat niciodată misterele.” 


Raft „Contrafort” 


Îi place să i se spună nitas, 2020 
Nae. Împământeneşte un limbaj 
teologic românesc, face din pre- 
darea filozofiei o împărtăşire 

a înțelepciunii, le deschide 
studenţilor gustul pentru me- 
tafizică şi gândire speculativă, 
învigorează scrisul gazetăresc... 
Cu inteligenţa, umorul şi far- 
mecul lui aparte îşi conduce 
discipolii pe cărări politice pe- 
riculoase. 


La 130 de ani de la naşterea 
lui Nae Ionescu, această carte- 
portret este o incursiune pasi- 
onantă în aventura unei vieţi 


în amintire. 


Radu Paraschivescu, Recviem 
vesel pentru tata, Editura Huma- 


„Pe mama n-o mai 
am de aproape doi 
ani. Pe tata, de aproa- 
pe patru. În aparta- 
mentul în care au lo- 
cuit cincizeci şi trei de 
ani, din cei cincizeci 
şi şase cât au fost îm- 
preună, urlă liniştea. 
Apartamentul e gol, 
dar mobilat. Va fi scos 
la vânzare, golit, um- 
plut la loc de un alt 
ocupant, transformat 


Mă ajută în vreun 


Prea puţin. După trei-patru pa- 
gini, bănuiala devine certitudine: 
prezenţa tatei în carte nu-i suplineş- 
te absenţa în carne şi oase. 

Şi atunci, de ce o scriu? 

Fiindcă nu pot să 
n-o fac. 

«Prea puţin» e mai 
mult decât «deloc». 

Ajutorul, mai cu 


: RADU 
ARASCHIVESCU seamă în vremurile 
astea, nu se refuză. 


Recv ie m | Iar Recviemul ve- 


sel e o carte pentru 
cititori şi un sprijin 
pentru mine.“ (Radu 
Paraschivescu), 
aprilie 2020 


Ana DRUŢĂ 


m~ N pentru 


i tata 


fel scrierea acestei cărți? 
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Maria Pilchin 
IP M 


1. Vreau să încep prin a spune că această anchetă este 
pentru mine un prilej de nespusă bucurie. M-a făcut 
să mă opresc şi să meditez asupra ultimelor două luni 
din viaţa mea. În primul rând, am constatat că e ceva 
nou, e pentru prima dată această izolare a noastră. Un 
exercițiu deloc de ignorat de sociologi, psihologi, dar şi 
de noi, scriitorii. Un fel de încarcerare acceptată benevol, 
e sacrificarea dreptului la libera circulaţie în numele 
sănătăţii. O chestiune de viaţă şi de libertate. Moartea stă 
suspendată între ele ca o sabie a lui Damocle... 

Concluzia la care am ajuns este că mereu trebuie să ai 
o casă. Statul în chirie nu este bun. Indiferent de epocă, 
de modelul economic existent şi de geografie, omul tre- 
buie să aibă o casă. Şi în acea casă, pe lângă toate cele ne- 
cesare unui individ, este nevoie de cărţi, de multe cărți. 
O colecţie de filme tot nu strică. Am avut parte de cărţi 
şi de filme bune în aceste două luni. Am trăit, totodată, 
o stare amestecată, aşa cum spaţiul rămânea acelaşi, iar 
rolurile se tot schimbau. Unele au dispărut aproape în 
totalitate. De două luni nu am mai mers cu un troleibuz! 
În schimb, pe de o parte, am fost scriitoarea, angajata 
unei biblioteci, a unui post de radio, a unei edituri, iar pe 
de altă parte, am fost soţie, mamă, fiică, soră, mătușă, 
bucătăreasă, menajeră. Aceste roluri le-am avut şi până 
acum, diferenţa o face spaţiul. Casele noastre, bucătări- 
ile, dormitoarele, balcoanele, terasele, grădinile, curţile 
au devenit deodată oficii, birouri, săli de conferinţă etc. E 
bine? E rău? E altceva! Situaţia dată operează o schimba- 
re sigură în tot ceea ce suntem. 


2. Am privit filme. Am mers pe mâna lui Ivan. El le 
alege. Aşteptam de fiecare dată ce film va fi. Aşa am 
ajuns să văd toate filmele lui Terry Gilliam. Recomand 
„The Zero Theorem”, o coproducție România — Franţa 
— Marea Britanie. Am şi citit mult în aceste două luni: 
prozatori basarabeni, Rebreanu, da, recitesc Rebreanu. 
În martie nu prea am putut să scriu. Mi-am impus, am 
depus chiar efort pentru a-mi onora rubricile. În aprilie, 
lucrurile s-au schimbat. Scrisul a început din ce în ce mai 
mult să îmi facă bine. Scriam despre cărţile altora. E ceva 
terapeutic în asta. Am scris şi trei poeme. Am participat 
pe Internet la Festivalul „Zile şi Seri de Literatură Doinaş 
SAD” de la Arad. 

În „Rondelul sfârşitului”, Alexandru Macedonski con- 
stata că „Omenirea e ca moartă...” Apocalipsa e mereu 
în noi. Trăim o perpetuă pulsiune a sfârşitului! Alecu 
Russo mărturisea: „...de multe ori am visat chipul ciu- 
mei...” Pandemiile sunt şi ele bune la ceva, ne mai oprim 
din fugă, mai reflectăm (de data asta, pe îndelete, nu din 
mers). Mă gândesc şi la cultură. Poate acum vom practica 
un management cultural de un real impact. Există nece- 
sitatea unei gestiuni eficiente a tot ce înseamnă cultură 
(care nu se limitează doar la spălatul pe mâini şi nu mă 
refer doar la Pilat din Pont!)... Frică îmi e că memoria 
omului e scurtă, le uită repede pe toate. Va uita şi această 
lecţie, ca pe multe altele de până acum! Totuşi, ceva va 
rămâne. Tinerii au trecut pentru prima oară prin şcoala 
unei crize, o şcoală grea, dar bună. O şcoală care formea- 
ză, care te învaţă depăşirea şi înţelegerea, o şcoală care 
intră în ADN-ul memoriei... 


Ivan Pilchin 
| at] 


1. Pandemia de coronavirus a demonstrat, o dată în 
plus, cât de fragili suntem. Pentru mulţi dintre noi, fără 
îndoială, este prima experienţă de acest fel. Din păcate 
însă, nu se ştie, deocamdată, dacă va fi şi ultima. Mai 
gravă, cred, a fost doar criza economică şi socială din 
anii '90. Ceea ce îngrijorează este faptul că, drept efect al 
pandemiei, distanţa socială obligatorie se poate transfor- 
ma, treptat, într-o distanţare şi chiar o suspiciune socială 
pe motiv de posibilă molipsire sau transmitere de virus. 
Căci, nu ştiu dacă, de acum încolo, o simplă strângere de 
mână va mai putea fi tot atât de inocentă şi nealterată de 
frica ascunsă şi reţinută de contaminare. Viaţa noastră 
în carantină, ca şi a celorlalţi din jur, a luat o altă întor- 
sătură. Brusc, am realizat că avem mult mai mult timp 
pentru noi, pentru familie şi pentru treburile casnice. În 
schimb, trecerea aproape totală în mediul online nu m-a 
luat prin surprindere. Şi asta deoarece ani la rând, zilnic, 
petrec multe ore în faţa calculatorului, traducând, cer- 
cetând şi citind. Extinderea tragică a epidemiei la nivel 
global ne-a făcut, iarăşi, să ne uităm la televizor, să ur- 
mărim cu multă emoție ştirile. Până la un punct, desigur. 
Căci, la un moment dat, am început să realizez că numă- 
rul celor afectaţi sau răpiți de boală depăşeşte în cazul 


meu orice putere de imaginaţie, că acei care acum o lună 
încă mai erau oameni vii, devin date ale unor statistici 
greu de închipuit. Probabil, este vorba aici despre un fel 
de mecanism de autoconservare individuală în faţa ororii 
globale. Oricum, încordarea involuntară pe care o simt în 
faţa acestui pericol invizibil nu mă face să pierd speranţa 
că totul va reveni la normalitate. Şi că, din nou, voi putea 
zilnic să merg în parcul central pentru a-mi lua o cafea, 
acolo unde ştiu eu că e bună, şi să pot reveni acasă obosit, 
ce-i drept, de ambuteiajele oraşului. 


2. Curios lucru, dar, cu câteva săptămâni înaintea 
introducerii stării de urgenţă, am comandat într-o libră- 
rie „Eseu despre orbire” de Jose Saramago, căci mi-am 
propus, anul acesta, să mă concentrez pe acest autor. Car- 
tea nu am primit-o nici până azi. Personal, nu consider 
aceasta o întâmplare simplă. Căci mi s-au mai întâmplat, 
în relaţie cu unele cărţi şi texte, tot felul de lucruri aproa- 
pe mistice. În mod compensatoriu, probabil, la invitaţia 
Uniunii Scriitorilor din Moldova de a prezenta „Anul lite- 
rar — 2019”, m-am concentrat în ultimele trei luni asupra 
cărților de eseu, critică literară şi publicistică apărute la 
noi anul trecut. Despre ce şi cum am citit în această peri- 
oadă, voi scrie curând. În plus, m-am bucurat să fiu invitat 
în proiectul „Educaţie online”, în cadrul căruia am pregă- 
tit o serie de lecţii la disciplina literatură universală pen- 
tru elevii din şcolile cu predare în limba rusă. Bineînţeles, 
răgazul neaşteptat în condiţiile de izolare mi-a oferit oca- 
zia să privesc, singur sau împreună cu familia, mai multe 
filme. Am revenit şi la peliculele preferatului meu Terren- 
ce Malick. Apropo, în ultimul timp, tot mai mult, mă pre- 
ocupă anume muzica din filme. În sensul acesta, absolut 
revelatoriu este pentru mine compozitorul Hans Zimmer 
şi coloana lui sonoră pentru „Interstellar”. O altă revelaţie 
personală, desigur, a fost pentru mine compozitorul Erik 
Satie. Primele trei piese din ciclul său „Gnossiennes” le as- 
cult aproape zilnic. Ce ar fi însemnând asta, mă tot întreb? 
Răspunsul îl caut în scris. 


Mircea V. Ciobanu 
=== 


1. Sincer să spun, multe (mi) se întâmplă ca şi mai îna- 
inte. Noi nu am închis editura (chiar dacă construim şi re- 
dactăm cărţile mai mult acasă), ne respectăm angajamen- 
tele faţă de cei care aşteaptă cartea. Atacând cu îndârjire 
planul de apariţii pentru acest an istoric (sic!), ne asemă- 
năm cu personajele din vechiul banc sovietic, care, auzind 
de apropiatul sfârşit al lumii, lansau sloganul „norma de 
cinci ani — în trei zile!” Oricum, e mai bine decât să stai şi 
să contabilizezi, împreună cu toate posturile TV din lume, 
numărul bolnavilor şi al morţilor. Siguranță? — da, dar nu 
numai siguranţă, ca obsesie, ca religie. 

De ce s-ar plânge scriitorii pe „singurătate”? „Promo- 
varea literaturii” prin lecturi cu public era o deprindere a 
ultimilor ani, după cum e la modă comunicarea on-line, 
dar literatura înseamnă, în primul rând, text scris/ ci- 
tit, aşadar „izolarea” cu un manuscris sau cu o carte nu 
poate fi decât productivă, în sens pur-literar. Întâlnirile 
cu publicul ţin mai mult de vanitate, decât de meseria 
scrisului. 

Solidar cu bolnavii şi cu medicii, nu am nimic de repro- 
şat „carantinei”. De câteva decenii, am avut la serviciu un 
program strâns, fiind nevoit să-mi scriu editorialele la ziar 
în pauzele de masă, iar cronicile şi eseurile (angajamente 
faţă de revistele literare) — în weekend. Cărţile „mele” le 
tot amânam pentru alte vremuri. Oricât de mult m-a învă- 
tat Einstein să comprim şi să dilat timpul, nu întotdeauna 
îmi reuşea. Proiectele personale erau permanent depozita- 
te în fişierele îndepărtate ale calculatorului. Acum, le scot, 
câte unul, lucrând în regim [leneş] de scriitor, risipitor, 
cronofag; nu de ziarist, furând timp din mers, ca un hoţ 
de buzunar. Adevărat, noul orar mi se oferă la pachet cu 
ameninţarea că aş putea fi una dintre victime. 


2. Găsesc mai mult timp pentru a vedea filme ori 
spectacole de operă înregistrate. Ascult mult mai mul- 
tă muzică, fie de pe discurile pe care le procuram de la 
târgurile de carte sau la librăriile din Europa (deh, am 
beneficiat de regimul liberei circulații), fie de la posturile 
pe care, de bună vreme nu le mai închid: France Musique 
(cu derivatele); Radio Swiss etc. 

Exploatez şansa de a recupera, a citi şi reciti cărţi pe 
care le tot clădeam în raftul lecturilor urgente (sic!), fără 
însă mari şanse să ajung la ele. Nu mă refer la cărţile 
despre care scriu, ci la literatura de plăcere / de desfăta- 
re. Citesc, într-un fel de foame necontrolată, cărţi care 
se leagă între ele bizar, unele pentru „lectura de birou”, 
cu pixul, altele pentru lectura întins pe pat (o „lectură 
de alcov”, în alt fel) etc. Astfel, pe Gide (Falsificatorii..., 


Vitralii 


Emilian Galaicu-Păun 


Să ajungi 
a-ţi fabrica 
singur, ca 
Brâncuşi, 
uneltele 
în vederea 
atingerii 
Ideii de 
perfecţiune, 
când dalta 
şi ciocanul 
fac una cu 
materia — 
tocmai ea 
lipsind cu 
desăvârşire —, 
căreia abia 
Lucrarea 
Mâinilor îi 
dă formă, la 


Infinit[iv lung, de 29,35 m înălţime] 


dar cu Jurnalul alături) îl citeam în paralel cu Houelle- 
becq, pe Virginia Woolf împreună cu Nabokov şi Olga 
Tokarciuk, iar în „laboratorul din bibliotecă” se succedau 
Beckett despre Proust, Bernard Pivot despre lecturi şi 
sau, într-o complementaritate polemică, o Istoria artei, a 
lui E.H. Gombrich, şi O istorie a artei moderne, de Will 
Gompertz... Această plăcere a lecturilor şi a relecturilor 
mă ţine captiv, nu pandemia. 

Uneori, artiştii trebuie condamnaţi la izolare. Singură- 
tatea le poate asigura singularitatea. 


Gheorghe Erizanu 
EI 

1. Şocul a fost, cred, joi sau vineri, înainte de decreta- 
rea Stării de Urgenţă. Când am văzut într-un reportaj TV 
cum se dezinfectează troleibuzele: cu lighean şi cârpă. 
Atunci i-am trimis pe lucrători acasă. 

După aia, mi-am găsit tot felul de ocupaţii mărunte, 
pentru care nu aveam timp sau nu mă gândeam la ele. 
Am telefonat și am vorbit cu autorii Cartier. În mod 
special, cu cei în etate. Văzând atitudinea autorităţilor 
faţă de diasporă, care era privită iniţial ca o societate de 
leproşi, am pus gratuit ebook-urile Cartier pentru dias- 
poră. Am dus de acasă cele două perechi de ochelari de 
înot medicilor de la Urgenţă. Am făcut tot felul de gesturi 
mărunte pentru oamenii dragi, care aveau nevoie de ele. 
Am liniştit autorii, traducătorii, ilustratorii Cartier care 
aveau lucrări în derulare. Am organizat campania cu lec- 
turile Cartier pe reţelele de socializare. Ca lumea să nu se 
simtă singură şi uitată. Am deblocat conturile Facebook 
ale editurii şi librăriilor, care au fost blocate la sugestia 
unui „binevoitor”. Am organizat o campanie caritabilă. 
Pentru un om drag. Am avut două săptămâni supra- 
aglomerate cu o iniţiativă parşivă şi nocivă a Agenţiei 
Naţionale pentru Sănătate Publică: un proiect de hotă- 
râre de guvern care ar permite o cenzură „sanitară”. Am 
avut o mustrare de conştiinţă: un prieten mi-a dăruit 4 
măşti PPF3. Am utilizat două. Apoi am aflat că sunt la 
mare căutare printre medici. Celelalte două le-am dăruit 
unui medic drag. Am făcut videoconferinţă cu echipa 
Cartier. Ca să nu ne uităm feţele. Am avut prima primă- 
vară în care am văzut cum creşte fiecare fir de iarbă, cum 
înfloresc florile, culoarea cerului. De acasă. N-am avut 
timp de alte şocuri. 


2. Am scris pe blog. Aproape în fiecare zi. Din rutină. 
Am crezut că voi avea timp pentru o vacanţă de scris. 


Corte 
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Ancheta „Contrafort” 


Alta. Dar n-a fost să fie. Nici n-am putut citi. Stă început 
un Philip Roth şi „Sălbaticul”, de Guillermo Arriaga. Am 
trecut prin cărți de poezie, dar nu m-am oprit în mod 
special la niciuna. La capitolul filme, stau mai bine: „Cei 
doi papi”, „Irlandezul”, dus la capăt „Secretele puterii”, un 
excelent documentar georgian, „Negustorul”, am aban- 
donat, după nu ştiu câte episoade, „El Chapo”, continui să 
privesc „Costume”, dar sunt în mare întârziere faţă de alţi 
membri ai familiei. 


Oleg Serebrian 
ij 


1. Regimul de carantină în Germania, cel puţin în 
Berlin şi în landul federal Brandenburg, a fost mai blând 
decât în alte părţi, cum ar fi Republica Moldova, spre 
exemplu. În plus, am mers la serviciu cam toată perioada 
asta. Chiar dacă nu am mai avut întrevederi, evenimente 
protocolare, conferinţe, agenda a fost destul de încărcată, 
întrucât pe teritoriul german erau blocaţi mulţi cetăţeni 
moldoveni, se cereau coridoare, inclusiv pentru cei aflaţi 
în tranzit. Apăreau în permanenţă complicaţii de natură 
consulară, însă erau şi obligaţiuni de alt gen, bunăoară, a 
trebuit să discut cu câteva firme farmaceutice germane. 

În aprilie, am avut o vacanţă de nouă zile, acesta fiind 
primul concediu din ultimii 20 de ani pe care l-am petre- 
cut acasă. Ne limitam cu soţia la plimbări prin Berlin şi 
doar de câteva ori am ieşit în afara oraşului. 


2. Scriu, deşi nu pot zice că a fost o perioadă prolifică. 
În primele trei săptămâni de carantină, nu am putut scrie 
aproape nimic. Atmosfera din jur era prea apăsătoare, 
imaginea oraşului pustiu era delirantă. Locuim în centrul 
Berlinului. Altădată, bulevardul Unter den Linden şi Piaţa 
Parisului erau nişte furnicare, era mişcare şi era viaţă la 
orice oră. În apropiere, sunt câteva celebre teatre, ambele 
filarmonici, două opere, mergeam destul de des cu soţia 
la spectacole şi concerte, apoi aveam o mulţime de eve- 
nimente și, brusc, totul s-a schimbat. Într-o metropolă 
globală ca Berlinul, mai ales dacă duci un mod de viață 
activ, această schimbare e năucitoare. La început, vreo 
două-trei săptămâni, obişnuiam să stau cu ochii pe ştiri, 
urmărind detalii despre evoluţia pandemiei. Ascultam la 
posturile de radio germane şi franceze tot felul de dezba- 
teri, devenisem dependent de aceste informaţii. 

În perioada aceea, am citit câteva cărţi din genuri „ne- 
serioase”. Aşa mi se întâmplă încă din copilărie — când 
sunt în proastă dispoziţie, citesc ceva mai uşor, antrenant, 
care mă răpeşte din realitate. Să nu mă înţelegeţi greşit 
— nu citesc chiar orice. Şi printre cărţile din genuri zise 
„neserioase” găsiţi lucruri interesante. Cele pe care le-am 
citit în primele săptămâni de carantină le recomand chiar 
şi cititorilor severi şi pricepuţi — Dune, de Frank Her- 
bert, Sunt o legendă, a lui Richard Mathesson, o lectură 
care nu putea să nu-mi vină în minte într-o perioadă ca 
asta (romanul, foarte cunoscut, descrie stingerea lumii 
în urma unei molime), Flori pentru Algernon, de Daniel 
Keyes, Fiica timpului, de Josephine Tey (care, ce-i drept, 
mi-a cam înşelat aşteptările), Ziua şacalului, de Frede- 
rick Forsyth. Apoi am revenit treptat în albie, am reluat 
scrisul, optând pentru alt gen de lecturi, întorcându-mă 
la cărţi care se leagă cu tema romanului la care lucrez. 

E vorba, mai întâi, de un studiu biografic al istoricului 
american Terry Parssinen, The Oster Conspiracy of 
1938, consacrată generalului Hans Oster, şeful adjunct al 
Abwehr-ului (serviciul de informaţii şi contrainformaţii 
al Wehrmacht-ului), care planificase, în 1938, în timpul 
Crizei Sudeţilor, să-l înlăture pe Hitler de la putere, dacă 
pericolul unui conflict militar cu anglo-francezii ar fi fost 
iminent, readucându-l la cârmă pe împăratul Wilhelm al 
II-lea. A urmat o lectură cutremurătoare, An undergro- 
und Life: Memoirs of Gay Jew in Nazi Berlin, de Gad 
Beck, după care veni Istoria spionajului, de Enzo Biaggi. 

Apoi, ştiţi cum e, cu trecerea timpului, te obişnuieşti 
cu orice. Trăim nişte vremuri mai speciale, dar nu chiar 
de catastrofă. Au şi ele un fel de farmec al lor, e şi asta o 
experienţă, care ne învaţă să ne uităm la lume, la viaţă şi 
la valorile ei cu alţi ochi. Aşa că, să nu ne mai plângem şi 
să nu ne lenevim. 


Eugenia Bojoga 
e r] 


1. Într-adevăr, la început a fost un şoc. Pentru mine, 
a doua jumătate a lunii februarie a fost teribil de grea. 
Tocmai mă întorsesem la Roma pentru seminarul al II-lea 
(predau la o universitate a Vaticanului limba română). Pe 
străzile oraşului, la Colegiul unde locuiesc, la universitate, 
la supermarket, se simţea un aer puternic de anxietate. În 
nordul Italiei, mai ales în Lombardia, Coronavirus făcea 
deja ravagii. 


Timp de câteva săptămâni, am fost obsedată de statis- 
ticile oficiale cu privire la infectați şi decedați, de simp- 
tomatologia virusului, de forţa sa de contaminare. Eram 
atentă la toate detaliile, iar Covid-19 devenise subiectul de 
discuţie cu toată lumea, mai ales cu cei din ţară, care ur- 
măreau stupefiaţi ce se întâmplă în Italia. Începuse să-mi 
fie frică. Panica pusese stăpânire pe mine. 

Într-un moment cumplit de disperare, mi-am dat sea- 
ma că mintea mea poate să o ia razna. Ştiam că e bine să 
discerni între minte şi spirit/suflet, iar în situaţii limită 
să mergi dincolo de minte. Citisem la Joe Dispenza des- 
pre faptul că dacă înveţi să ai pace lăuntrică, starea ta 
interioară devine mai puternică decât circumstanţele 
exterioare. 

În 2, 3 şi 4 martie, am avut, pe rând, ultimele cur- 
suri de limba română la Universitate. Studenţii erau 
îngrijoraţi şi agitaţi, cu greu puteau să se concentreze. 

Din 9 martie, nu am mai ieşit din Colegiul nostru teo- 
logic de pe str. San Vito nr. 10 decât o dată pe săptămână 
la cumpărături, echipată „steril” din cap până în picioare 
şi apoi „dezinfectată” la întoarcere. 

În 15 martie, Papa Francesco a făcut un pelerinaj soli- 
tar prin Roma: a dus Icoana Salus populi Romani (icoană 
din sec. VI, atribuită Apostolului Luca) de la biserica San- 
ta Maria Maggiore la catedrala San Pietro. În 27 martie, 

a mers pe jos, pe Via del Corso, până la biserica San Mar- 
cello, ca să ia Crucifixul miraculos, care, în 1522, când 
Roma era bântuită de ciumă, a fost purtat în procesiune 
prin toate cartierele oraşului timp de 16 zile (4-20 august) 
şi la Grande Peste s-a oprit. A urmat apoi Urbi et Orbi, 
binecuvântarea pe care Papa o dă pentru întreaga lume 
creştină. 

Atunci l-am descoperit în Internet pe Boris Cyrul- 
nik, psihiatru şi neurolog francez, expert în ce priveşte 
rezistenţa fiinţei umane la fenomene distructive. Lui îi 
aparţine şi conceptul de „rezilienţă”: a renaşte din propria 
ta suferinţă. În cadrul unei emisiuni TV, realizată în 2018, 
disponibilă în YouTube, vorbind despre ultimul său volum 
Psychothérapie de Dieu, susţine că, în vremuri de cum- 
pănă, raportarea la divinitate e esenţială. Asta şi pentru 
faptul că a crede în Dumnezeu şi a-l evoca permanent în 
rugăciune modifică funcţionarea creierului. Altfel spus, 
aduce pacea minţii. Deci, iată de ce în tradiţia iudaică 
suferinţa este benefică, fiind interpretată ca un sacrificiu 
de sine pentru a putea evolua spiritual. La fel şi în gândi- 
rea creştină, boala poate deveni o modalitate de îndum- 
nezeire a propriei noastre persoane. 

Într-un cuvânt, toate tribulaţiile noastre existenţiale 
au un scop ascuns: să ne apropie de divinitate. Când am 
înţeles acest lucru, am încetat să-i mai cer socoteală Cre- 
atorului. 

Parafrazându-l pe Jorge Luis Borges, a te supăra pe 
Dumnezeu pentru ceea ce el ne dă nu are niciun sens. 
Dimpotrivă, starea noastră de perplexitate poate fi o 
formă de a-i înţelege planul abscons, de a percepe cum 
funcţionează universul. Într-o dezbatere literară din 1976, 
Borges mărturisea că îi este recunoscător lui Dumne- 
zeu care, cu ironia sa magnifică, i-a dat în această viaţă 
cărțile, o imensă bibliotecă, dar în acelaşi timp şi o noapte 
lungă, adică orbirea. 


2. Cultura în general, indiferent sub ce formă, amplifi- 
că umanitatea din noi, ajutându-ne să traversăm momen- 
tele dificile din viaţa noastră pământească. Poate undeva 
în subconştient persistă gândul că şi alţii, în alte epoci 
istorice, descrise de un scriitor sau filmate de un regizor, 
au trecut prin ceva similar. Când gândul acesta devine 
idee-forţă, se transformă în sprijin moral, în încredere, 
iar speranţa că vom depăşi şi noi pandemia începe să 
încolţească încet-încet. 

Probabil aşa se explică şi opţiunile mele culturale din 
aceste două luni, opţiuni care, trebuie să recunosc, s-au 
împletit cu o dorință mai veche de a-mi face timp să revin 
la cărţile preferate, să văd filmele pe care nu le văzusem, 
să-l ascult integral pe Mozart, să mă las copleşită de 
nuanțele cele mai fine ale limbilor străine dragi mie, mai 
ales atunci când sunetele acestora sunt articulate de mari 
scriitori. Astfel, am descoperit în Internet înregistrări ale 
unor conferinţe, interviuri, dezbateri literare, fragmente 
din emisiuni TV, care, iată, în condiţii de pandemie, au 
fost puse la dispoziţia internauţilor. 

Am început cu T. Mann (Thomas Mann — Deutsche 
Horer 1 — November 1941, Thomas Mann Reden Meine 
Zeit (1875-1950) Gedanken zum 75. Geburtstag) şi Al. 
Camus (Albert Camus : Entretien (1955), Albert Camus — 
Discours de réception du prix Nobel, 1957, Albert Camus 
et le bonheur (12 mai 1959). Am continuat cu J. L. Borges 
(Edoctum: Encuentro. Jorge Luis Borges I, Edoctum: 
Encuentro. Jorge Luis Borges II, Entrevista a Jorge Luis 
Borges en A Fondo' (1976), G. G. Marquez (Gabriel Garcia 
Márquez entrevista a Pablo Neruda), Al. Soljeniţin 


(AnexcanOp ConvcenuuviH. PunbM 1(1992), Anekcanðp 
Conxcenuubi. Packaanue) şi U. Eco (Umberto Eco — Per- 
che i classici, Umberto Eco — Sulla letteratura (2002). 

Timbrul vocii, uzanţa cuvintelor, expresivitatea frazei, 
claritatea şi naturaleţea cu care vorbesc aceşti scriitori 
spun multe despre forţa lor etică şi morală. La interfaţa 
dintre mare creator şi persoana empirică, trecută la cele 
veşnice, rămâne pe firmament autenticitatea lor umană. 

Cât priveşte textele lor literare, mi s-a părut extrem de 
interesant să le recitesc în paralel cu ecranizările respecti- 
ve. În condiţiile actualei pandemii, am avut timp să o fac. 

Am început cu Muntele vrăjit, întrucât asemenea lui 
Hans Castorp, care soseşte la sanatoriul din Davos să- 
nătos, fără a bănui că e bolnav şi că va rămâne acolo mai 
mulţi ani, la fel şi noi am fost luaţi prin surprindere de 
Covid-19 şi nu ştim cât va mai dura starea de carantină. 
Însă lecţia pe care o putem învăţa de la Castorp este să fo 
losim benefic această recluziune, să ne dedicăm formării 
noastre intelectuale, astfel încât la sfârşit să nu fie o pier- 
dere de timp, ci un câştig cultural şi spiritual. Filmul Der 
Zauberberg (1982), în regia lui Hans W. Geissendoerfer, 
reuşeşte să transpună şi să condenseze cinematografic — 
în 2 ore 25 min — ceea ce Thomas Mann scrisese în peste 
900 de pagini ale romanului. 

Filmul Morte a Venezia (1971), cu celebrul actor Dirk 
Bogarde în rolul compozitorului Aschenbach, nu e doar o 
redare fidelă a textului lui Thomas Mann, ci şi viziunea 
proprie a lui Luchino Visconti, care pentru coloana sono- 
ră a filmului alege compoziţiile lui Gustav Mahler, cel care 
i-a servit de prototip lui T. Mann în crearea protagonistu- 
lui său. 

Ciuma, celebrul roman al lui Camus, în anii de 
studenţie m-a lăsat rece. Recitindu-l acum, i-am per- 
ceput filonul profund umanist şi puternicele valenţe 
existenţiale. Adaptarea cinematografică La Peste, de către 
regizorul argentinian Luis Puenzo (1992), cu William 
Hurt în rolul doctorului Rieux, este de o dinamică aparte 
şi de un realism sfâşietor. 

Povestea lui Florentino Ariza şi a Ferminei Daza din 
romanul El amor en los tiempos de colera de Gabriel 
Garcia Marquez este surprinsă destul de fidel de către 
Mike Newel în filmul Love in the Time of Cholera (2007) 
cu Javier Bardem şi Giovanna Mezzogiorno în rolurile 
principale. Ceea ce în film e lăsat deoparte e tocmai hole- 
ra, molima care e prezentă discret, în surdină de-a lungul 
întregului roman. 

Plin de tensiune şi foarte expresiv e şi filmul El evange- 
lio segun Marcos (1993), dramatizarea nuvelei omonime a 
lui J. L. Borges de către argentinianul Hugo Soto. Cu aju- 
torul lui Baltazar Espinoza, care le citeşte în fiecare seară 
din Biblie, cei trei Gutre, analfabeți şi primitivi, încep să 
fie interesaţi de spiritualitate, crucificându-l în final pe 
Baltazar. 

În ce priveşte literatura rusă, filmografia bazată pe 
texte literare este foarte bogată. Textul lui Soljeniţin O zi 
din viaţa lui Ivan Denisovici cunoaşte două ecranizări. 
Prima, care îi aparţine lui Caspar Wrede (1970), păleşte în 
comparaţie cu filmul omonim al lui Gleb Panfilov, ajuns 
pe marile ecrane recent (2020). 

Idiotul lui Dostoievski, disponibil în rusă în format 
audio on-line, a devenit un serial excepţional din 2002, 
graţie regizorului Vladimir Bortko. De altfel, regizorul a 
materializat visul de-o viaţă al lui Andrei Tarkovski, care 
îşi dorea să filmeze 24 de episoade despre prinţul Mişkin, 
omul care se străduie să înţeleagă lumea din jur şi se în- 
treabă la modul serios „Cum să trăim autentic?”. 

Același regizor a realizat un alt serial, la fel de reuşit, 
Maestrul şi Margarita (2005), din 10 episoade, cu Oleg 
Basilaşvili în rolul lui Woland, o lectură proaspătă, ac- 
tuală a romanului lui M. Bulgakov, care a beneficiat de 
mai multe ecranizări, inclusiv o adaptare a romanului la 
realităţile italiene (acţiunea se petrece la Florenţa, în loc 
de Moscova), graţie lui Giovanni Brancale (2011). 

Lectura textelor literare şi vizionarea filmelor a alter- 
nat, în cazul meu, cu muzica. Am preferat să ascult La- 
udate Dominum, Kyrie in F K.33 şi Te Deum din muzica 
sacră a lui Mozart, cânturi gregoriene şi, uneori, pe Lore- 
ena McKennitt. 

Cât priveşte muzeele lumii, generos deschise publicului 
on-line în aceste luni, nu mi-a mai rămas timp decât pen- 
tru sălile şi grădinile de la Vatican. A intervenit pregătirea 
cursurilor şi încărcarea lor pe platforma e-learning, orele 
de clasă din perimetrul Classroom, oferit de Google, în- 
tâlnirile virtuale cu studenţii. 


Roma, mai 2020 


Pagini îngrijite 
de Silvia BERLINSCHI şi Nina SCUTARU 
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Călina Trifan 
BE 


am să mor de frică 


Cu pletora asta de frici 

nu pot duce la capăt o frază 
un om cu suflet 

şi legat la ochi 

cu greu azi scoate-o silabă. 


XXX 


Ştergându-mi o lacrimă 
nisipul din ochi am stârnit 
aoleu 

ce banc a crescut 

păcat că nu-i bun de nimic! 


zile rele 


Și cerul are zile rele 

azi în miez de zi 

când s-a întunecat ca noaptea 
de jalea lui 

am uitat de durerile mele. 


refren 


Cu picioare grele 

şi inimă grea 

pe măsură 

ce nădejdea-mi se spulbera 
„Ajută-te singur şi cerul 

te va ajuta.” 

şi la a mia repetare 

inima încă nu ştie 

să-i dea ori nu crezare. 


să nu fie de măsură 


Libelulă cu aripi sidefii 
te-am reperat într-o ramă 
argument zilelor din urmă 
şi o viaţă de o zi 

poate să dea măsura. 


zi a pământului 


A inspira şi expira 

pare a fi un lucru uşor 

tu cerule de ce ai sângerat? 
Cu gura plină de cenuşă 
nu e deloc aşa... 


în ţinutul ambiguităţii 


„Dacă se poate să te îmbolnăveşti de gripă 
în fiecare iarnă, 

de ce nu şi de viaţă?” 

Cu gândul ăsta am ieşit din casă 

şi m-am dus la iarbă verde... 


somnul cu veghea 


În loc să încheie o alianţă 
au consfințit un transfer 
în afara timpului 

ca să desăvârşească 

un poem. 


inima mea 


Într-o zi bate ca un baros 
în alta ca o aripă frântă 
fără mănuşi 

schimbă tactica 

miezul meu tare e ţinta... 


aşa stau lucrurile 


Pentru unii chemaţi ai clipei 
timpul iubirii 

trece poate mai lent 

pentru cei aleşi 

el se comprimă 

până la o singură bătaie de inimă. 


n-am nici o îndoială 


N-are cum să moară 
sufletul în atâta albastru 
el pur şi simplu se întoarce 
la starea cea dintâi 

de astru ceresc. 


în ochii tuturor 


În dialogul monosilab 

întreţinut cu atâta impetuozitate 
lacrimile întrec 

arta cuvintelor potrivite. 


dintr-o mână în alta 


„Prin perdeaua de raze X 
le-a întins o mână 

nici fierbinte nici rece 

şi i-a tras din lumină!” 
dacă îi mai caută cineva 
urmele le găseşte 

pe inima mea. 


planetele monozigote 


Ca să supravieţuim 

s-au îndepărtat 

şi la depărtare de ani-lumină 
fiecare-i cu propria traiectorie 
dar cauza a rămas comună... 


o mie de ace 


Ochii 

pe care-i iubesc 

sunt pernuţe 

cu o mie de ace 

fără şagă! 

Dar bate-m-ar norocul 
când şi când 

să mă-nţepe 

că restul e pleavă. 


în şir indian 


Într-un fel moare iarba 
şi altfel omul 

aceeaşi e doar moartea 
care (ne)pritoceşte 

cu inima netulburată. 


îndatoriri infernale 


Dacă a văzut că rozele 
nu duc la nimic 

a schimbat atunci florile 
aşa a ajuns 

şi în al cincilea anotimp 
să vândă flori de plumb... 


menire înaltă 


Munte semet 

dacă vrei să ştii de câtă îndârjire 

are nevoie un om cu simţul la pământ 
ca să-ţi semene 

uită-te la mine! 


car de nervi 


E propria noastră operă 
mecanism de direcţie n-are 
dar cu el am făcut 

toate călătoriile mele 
extraordinare. 


nod în gât 


Dangătul de clopot 

a lăsat o inimă în cer 

şi s-a întors după alta 
îmi ascund ochii 

să nu-l fac 

pe câinele meu să plângă. 


derută 


Derutată plec 

şi mă întorc în pagină 
derutată 

totuşi 

tonului imperativ 

mă supun 

ca soldatul 

ordinelor în armată. 


Vermeer - Vedere din Delft 


Corali 
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Cronica literară 


Patru poeţi 
„naufragiaţi” 
pe o insulă a poeziei 


oetul Ivan Pilchin editează, de 
pi asta în calitate de traducă- 
tor, volumul Insula Timpului, 
o antologie de poezie slavă, compusă 
dintr-un cvartet: trei autori de expresie 
rusă (doi dintre care locuiesc în Ucraina) 
şi unul de limbă ucraineană. 


de 
Grigore Chiper 
A 


Orice traducere reprezintă o 
contribuție la valorificarea unui spațiu 
cultural. O carte poate fi citită şi în ori- 
ginal, dar atunci când o citeşti în limba 
maternă ea devine parte a literaturii 
române nu numai în sens strict ling- 
vistic, ci şi al șanselor de a germina în 
literatura noastră. În plus, un traducător 
— altminteri un profesionist — poate să 
aleagă, uneori dintr-o infinitate întrea- 
gă, nume meritorii, chiar şi mai puţin 
cunoscute. 

Pe lângă antologiile şi cărţile de au- 
tor traduse, trebuie amintite articolele 
de sinteză, care au menirea de a evalua 
fenomenele poetice dintr-o anumită 
zonă culturală. Traducătorii sunt tocmai 
persoanele cele mai indicate care să scrie 
asemenea materiale de panoramă litera- 
ră. Volumul în cauză conţine şi o prefaţă 
calificată, semnată de Maria Pilchin, în 
care poezia celor patru poeţi este aran- 
jată între coordonatele criticii literare. 
Maria Pilchin ne oferă o cheie de lectură, 
de interpretare a poeziei care variază 
de la un autor la altul, de la o poezie 
extrem de recognoscibilă în termenii ei 
existenţiali la alta abstrasă, străină, per- 
sonală până la incomunicare. Mai trebu- 
ie făcută o precizare necesară, remarcată 
şi de prefaţatoare, că „cei patru scriu fără 
rimă”. Precizarea ar fi fost inutilă dacă 
nu am şti că, în literatura slavă de răsă- 
rit, poezia cu rimă părea că are o tradiţie 
imuabilă. 

Fiindcă este vorba de lucrări traduse, 
totuşi nu ne vom expune, din motive 
care pot fi uşor bănuite, asupra felului 
cât de adecvată este transpunerea într- 
o confruntare cu originalul. O astfel de 
expunere ar putea fi obiectul unei alte 
referinţe de ordin strict filologic. 

Acum, să deschidem cartea şi să 
privim înăuntru la cei patru poeţi din 
Ucraina şi Federaţia Rusă. 


Prima în ordinea din antologie este 
Galina Râmbu, născută în 1990 la Omsk, 
Rusia. A publicat volumele de versuri: 
Spaţiul mobil al răsturnării (2014), 
Timpul pământului (2018) şi Viaţa în 
spațiu (2018). A fost tradusă în mai mul- 
te limbi şi i-au apărut plachete în limbile 
engleză (2016), letonă (2018) şi neerlan- 


deză (2019). Actualmente, locuieşte în 
oraşul Lvov, Ucraina. 

Ciclul din antologie a fost intitulat 
după denumirea cărţii ei din 2018. 
Trebuie spus că atât denumirea antolo- 
giei, cât şi a ciclurilor dedicate tuturor 
poeţilor incluşi în ea conţin două ele- 
mente: timpul şi/sau pământul. 

Poemul liminar, Tatăl meu doarme 
pe duşumea, este cumva reprezentativ 
pentru poezia autoarei. Ținând seama de 
stilul dur al poetei, el ca şi cum deschide 
cutia Pandorei. Acest poem scris în sti- 
lul cernuha, o artă plină de asperităţi, 
de imagini tari decupate din realitatea 
frustă, m-a readus în epoca de la sfârşitul 
anilor '80 — începutul anilor '90, epoca 
de haos, debusolare şi adevărată panică. 
Poemul te înfioară prin scenele descrise 


stabilesc o punte de legătură cu poeziile 
de început. Iată unele din aceste linkuri: 
mesajele goale ale lumii, fără timp, babi- 
lonia formelor ș. a. 


Vladimir Korkunov este poet şi critic 
literar. S-a născut în 1984 la Kimrî, Rusia. 
Este autorul volumelor de versuri: Pierde- 
rea temporară a vorbirii (2019) şi Tanza- 
nia (2019) (ediţie română-rusă, traduce- 
rea în română aparţinând 
lui Leo Butnaru). 

Vladimir Korkunov 
face o poezie cerebrală, 
nefiindu-i străină in- 
tertextualitatea practicată 
sub varii forme. Versurile 
sale sunt cvasialeatorii, 
frizând uneori bizarul şi 
absurdul. Poetul e mereu 
în captarea de poeticitate 
pură, fără legătură cu 
vreo realitate cunoscu- 
tă. Metaforele găsite şi 
imaginile rezultate sunt 
surprinzătoare: „omul 
de piatră în barcă/ îşi 
taie cărarea în râul închegat/ scutură 
avalanşele cascadelor/ de pe fruntea al- 
biei/ şlefuieşte pietrele fără oprire/ cal- 


Orice traducere reprezintă o contribuţie 
la valorificarea unui spaţiu cultural. 
Este şi cazul volumului tradus de Ivan Pilchin 


ale unui oraş provincial, în care industria 
căzută a lăsat (zeci de) mii de oameni 

la limita disperării. Lumina de la ca- 
pătul tunelului — salariul care nu mai 
soseşte al tatălui — nu poate concura cu 
gândurile negre, ucigaşe şi sinucigaşe, 
ale eului poetic. Proiecţia unei sărbători 
şukşiene este prezentă şi aici şi ia forma 
dorinţei de a ajunge, după ce tatăl lor va 
primi salariul, în centrul orașului pen- 
tru a vedea expoziţia de flori. Poemul e 

o demonstraţie că în ultimii 30 de ani 

nu s-a întâmplat nimic notabil în spaţiul 
estic. Sfârşitul poemului ne dezvăluie 

că poeta este fiica unui migrant moldo- 
vean. Imaginea fals-edulcorată, ironică 
a tatălui: „el doarme şi nu ştie nimic 
despre salariul său,/ el vorbeşte în vis 
moldoveneșşte cu fratele” (p. 17), este plină 
de un tragism internaţional. Versurile, în 
care poeta vorbeşte despre terminarea 
timpului, ne sugerează de fapt că viaţa 
trece/va trece şi nu va urma niciun fel de 
Eldorado. 

În celelalte poeme, se conturează, cel 
puţin până la această etapă, universul 
poeziei Galinei Râmbu. Deşi nu renunţă 
la toposul local şi habitatul familial, 
poeta lărgeşte uneori cadrul. Poezia ei 
transmite un mesaj anti-sistem, îndrep- 
tat împotriva celor care conduc această 
lume. În portretul de pe Wikipedia se 
precizează că autoarea împărtăşeşte în 
creaţia sa idei socialiste. Oricum, discur- 
sul antisocial, pornind și de la civilizaţia 
materială slabă a lumii estice, constituie 
o tradiţie deloc de neglijat în literatura 
rusă. Pe un fundal modern-cehovian, 
apare, în poemul omonim, omul din Ne- 
fteiugansk, „cu dinţi «de aur» în faţă/ şi 
zâmbet de om obosit, care nu crede nici 
în guvernare,/ nici în luptă, nici în forţa 
sindicatelor, nici în eliberarea/ prin artă” 
(p. 21), care exprimă dorinţa de a pleca la 
Moscova „să ducă... în geanta sa o lume 
mai bună... 

În ultimele poeme ale ciclului, mate- 
ria epică, brut-existenţială a textelor se 
răreşte. Poezia capătă trăsături abstrac- 
te, iar cuvintele sau sintagmele mai tari 


mând ritmul inimii” (p. 53), „popoarele 
istoriilor mele sunt la limita dispariţiei / 
şi medicul închide paginile din/ fişa me- 
dicală” (p. 54). 

Exerciţiul poetic al lui Vladimir Kor- 
kunov este de a recupera şi de a redi- 
mensiona avangardismul de acum 100 
de ani: „la moscheea de lut/ merg feme- 
ile/ din sticlă opacă” (p. 46). Cu toată 
împrăștierea de metafore, poemele caută 
să se menţină într-o anumită albie unică. 
Bunăoară, în acest poem axa lexicală 
menţine construcţia gelatinoasă a textu- 
lui: moschee, pelerinaj, imam, rugăciune, 
păcate, chinuri de mormânt, dumnezeu, 
minaret ş.a. 

Alteori, acest stil abscons este utili- 
zat în poeme cu tentă politică, în care 
transpar afirmaţii directe, tranşante: „se 
pare că guvernarea asta nu se va termina 
niciodată” (p. 50), combinate cu un soi de 
şopârle amintind de literatura din socia- 
lism: „... întorcându-te de la serviciu/ îmi 
dai piatra-în-creştere/ cu o gaură în mij- 
locul inimii/ prin care prinzând curaj/ 
ne vom transmite bileţele unul altuia.” 

În ultimele poeme, două scrisori ne- 
trimise, tenta avangardistă a scrisului 
său se schimbă cu un lirism difuz şi ele- 
vat: „... amintirea e câteva fotografii de 
muzeu în care se decolorează tainele şi 
se sting cele care într-adevăr contează” 


(p. 55). 


Lesyk Panasiuk este poet şi traducător 
de limbă ucraineană. S-a născut în 1991 
la Jitomir, Ucraina. A publicat plachetele 
Piatra ploii (2013) şi Mărul adevărat 
(2014). Este coeditorul unui (fan)zin 
de poezie, Documentarea corpului. 
Locuieşte la Bucia, Ucraina. 

Câteva trăsături se desprind clar la o 
primă lectură. Poemele sale sunt traver- 
sate de o tematică dureroasă pentru sta- 
tele ex-coloniale. „Nu există nicio istorie 
şi nici n-a existat/ în locul unor cărți de 
istorie să editaţi pete de cerneală”, afir- 
mă poetul într-o poezie intitulată Iulie. 
Istoria a fost înlocuită cu basme: „Mereu 
am trăit în basme/ spre exemplu eu am 


INSULA TIMPULUI 


crescut dintr-o sămânță de măr,” Istoria 
însă nu poate fi defulată, ci recuperată/ 
reconstituită: „aud nume în cântece- 
le unde nu există nume/ aici miroase 
a ploaie, iarbă şi pământ” (Discuţia). 
Discuţia se poartă, de fapt, cu ceea ce nu 
are glas: „niciun fel de cuvinte/ discuţia 
s-a încheiat/ discuţia nici n-a început.” 
Tehnologiile, inalienabile vieţii de as- 
tăzi, apar într-un univers răsturnat. De 
exemplu, lumina electrică 
este văzută dintr-o per- 
spectivă distructivă, anti- 
ecologică, iar peisajul lăsat 
de „lumină” capătă trăsă- 
turi distopice. Abordarea 
sa seamănă cu empatia 
pe care Harari o exprimă 
față de lumea preistorică a 
culegătorilor atunci când o 
compară cu cea a agricul- 
torilor. 


Ecaterina Derişeva este 
poetă de limbă rusă şi tra- 
ducătoare. S-a născut în 
1994 la Melitopol, Ucraina. 
A publicat un volum de versuri originale 
şi traduceri Punctul de plecare (2018). 
Locuieşte la Harkov. 

Cerebralitatea, concizia şi fragmen- 
tarismul sunt trăsăturile definitorii ale 
poeziei ei. Ea descrie un univers static, 
în care obiectele unei lumi electronizate 
şi mecanizate îşi fac apariţia precum 
informaţiile pe wall-urile de socializare. 
De aici şi terminologia adiacentă. Meta- 
forele sunt, de regulă, reci, distante, iar 
mişcarea e una de deconstrucţie. Te- 
mele ei sunt risipirea şi deconcertarea: 
„atâtea sensuri ale jucătorilor aruncate 
în gol” (p. 104), „direcţia sărutului îşi 
schimbă sensul” (p. 105), „nu mai con- 
trolez raza timpului” (p. 107). Esenţa 
sau concluzia se conţine în chiar poe- 
mul de început al ciclului: „vieţile noas- 
tre sunt nişte pixeli/ pe pânza pictată 
a morţii/ unde paraşutele din cimitir 
cresc tot anul/ şi înfloresc/ şi înfloresc/ 
şi înfloresc” (p. 85). 

Cei patru poeţi sunt diferiţi între ei în 
ciuda vârstei relativ apropiate (născuţi 
între 1984 şi 1994). Chiar în lirica fie- 
căruia distingem diferenţe de registru. 
Dar toţi depun mărturie — e drept, cam 
amară — despre insula timpului, care îi 
adăposteşte pe toţi. 


Insula timpului. 4 poeti din 
Ucraina şi Rusia. Antologare şi tra- 
ducere din rusă de Ivan Pilchin. Editura 
Tracus Arte, Bucureşti, 2019 


Van Gogh, Floarea soarelui 
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Eugen Lungu, 
între artă şi critică 


ărgindu-şi terenul de cercetare 
| al fenomenelor culturii (precum 

Conachi îşi lățea moşiile cultu- 
rilor agricole), spațiul său de investigație 
cuprinzând grădini cu tot mai multe specii 
(estetice), Eugen Lungu îşi explorează 
moşia extinsă nu ca un cercetător meto- 
dic şi pedant, ci, asemenea unui botanist 
entuziast, focalizându-se pe cazuri parti- 
culare, excepționale, de interferenţe, in- 


Mircea V. Ciobanu 
|] 


terconexiuni / inter-fertilizări ale câmpu- 
rilor. Mai simplu spus, E.L. e unul dintre 
puţinii critici literari de la Chişinău care 
cochetează şi cu opere din alte genuri de 
artă. Comentariile lui nu sunt, propriu-zis, 
„critică de specialitate”, dar sunt analize şi 
meditații relevante, oferind surprize ce vin 
tocmai din această schimbare a unghiului 
de vedere. Or asta potenţează misterul 
artei: dorinţa de a ghici semnificaţia „de- 
senului din covor”. Dar şi relaţiile artistice, 
adesea, fac deliciul istoriei artei. 

Noul său volum, Artă şi critică, 
anunţă acest orizont lărgit cultural prin 
chiar titlul cărţii, deşi tema nu a lipsit nici 
din alte ediţii ale eseistului (unele oferind 
exerciţii analitice, altele... lecţii de cultură 
generală). I-aş sugera autorului să-şi adu- 
ne eseurile şi tabletele dedicate artei plas- 
tice într-un volum separat, ilustrat (sic!). 
Am să amintesc doar câteva titluri din 
cărţile anterioare ale lui E. L., lăsând citi- 
torul avizat să-şi imagineze cum ar fi ară- 
tat eventuala ediţie: Absintul (tema acestei 
băuturi în artă şi în biografiile artiştilor), 
Viaţa între pătrate (negre); capitolul Com- 
plexul lui Laocoon, din volumul Panta 
lui Sisif (cu texte despre Lessing, despre 
maeştrii olandezi, despre Dali, Klimt, Van 
Gogh, David ş.a. — le recitesc acum, ca 
să testez resorturile „sistemului”); apoi 
exponenţialul eseu Iapa flamandă, utopia 
şi realismul socialist, Fornarina şi Mado- 
na (despre „modelele” lui Rafael); Courbet 
şi „eternul feminin”, Olandezul catifelat 
(despre Ruisdael); Un simbol confiscat 
(despre statuia lui Ştefan cel Mare din 
centrul Chişinăului); Două bătălii, nici un 
învins (despre rivalitatea dintre Leonardo 
da Vinci şi Michelangelo); Antonimicul 
Pollock; Ateliere (tema acestora în pictura 
de gen); Vermeer, între Proust şi Hitler (o 
incursiune istorică, o analiză şi o meditaţie 
asupra artei). 

Eseul care a dat titlul cărţii recente e 
despre raportul dintre artă (la modul ge- 
neral) şi exegetică, având ca punct de por- 
nire revoltele unor poeţi faţă de actul critic 
(poemele Criticilor mei, de Eminescu şi 
Shakespeare, de Sorescu), se concentrea- 
ză pe un caz concret (şi celebru deja) de 
miopie critică. John Ruskin, faimosul şi 
temutul expert, e opac la pictura lui James 
Mc Neill Whistler, respingând (ignorând, 
de fapt, în sens strict estetic), în special, o 
lucrare care anticipa impresionismul: Noc- 
turnă în negru şi auriu. Ploaie de artificii. 


Tabloul fusese expus în cadrul unei 
expoziţii organizate de soții Lindsay. 
Reacţia lui Ruskin e virulentă: „Sir 
Lindsay nu trebuia să aleagă tabloul pen- 
tru expoziţie, pânză prin care acest pictor 
îngâmfat şi incult a reuşit să inducă în 
eroare vizitatorii galeriei. [...] n-am bănuit 
vreodată că un asemenea infatuat ar pu- 
tea pretinde două sute de guinee pentru a 
zvârli în obrazul publicului o cutie cu vop- 
sele.” Ce tiradă! Ce memorabilă izbucnire 
de revoltă întru apărarea purității esteti- 
cii! Şi cât de demonstrativ-exponenţială, 
anticipând o bună jumătate din 
reproşurile criticilor retrograzi adresate 
(începând cu finele secolului XIX şi... ne- 
încetând nici în primele decenii ale seco- 
lului XXI) moderniştilor, avangardiştilor 
şi artei contemporane! Ciudat, pentru că 
Ruskin nu era, propriu-zis, un conserva- 
tor. Dimpotrivă, susţinerea pe care a acor- 
dat-o prerafaeliţilor şi principialitatea cu 
care îl apărase ceva mai înainte pe Turner 
îl caracterizează ca pe un om deschis nou- 
lui (şi experimentului). 

Istoria în sine este interesantă, nu însă 
şi exclusivă. Eugen Lungu aduce câteva 


antic) demonstrând valabilitatea tezei că 
un criteriu definitoriu al clasicităţii este 
capacitatea de a genera noi şi noi interpre- 
tări, în timp (nu de a impune un înmărmu- 
rit-monumental canon... de durată eternă). 

O piesă de rezistenţă a cărţii este stu- 
diul (acesta ar fi cuvântul potrivit) intitu- 
lat Brâul lui Iov. Comentând (pe îndelete, 
cu citate din romane şi din exegeze) po- 
lemicile privind sursele de inspiraţie ale 
lui Camil Petrescu (cele 
mai des invocate fiind, 
în contradictoriu, Proust 
şi Stendhal), expunând, 
răbdător, onest, argu- 
mentele exegeţilor Lovi- 
nescu, Ralea, Călinescu, 
Manolescu, Paleologu..., 
criticul de la Chişinău 
vine cu, aparent, o sur- 
priză: sursa / modelul 
cel mai imparabil-in- 
dubitabil ar fi Balzac!, 
desfăşurând, tot atât 
de minuţios, parada ar- 
gumentelor-citatelor, a 
lecturilor paralele... 

Ei, bine, toate aces- 


ARA 
SICRITICĂ 


URSS”, cum zice E.L.: „Deservirea e lentă 
şi trebuie să stai la coadă o jumătate de oră 
ca să cumperi pâine, bilete de tren sau de 
cinema.” Şi, ca o concluzie construită de 
viitorul creator al realismului magic: „Nu 
puteam înţelege. Era ca şi cum ne-am fi 
dus la cinema să ne omorâm timpul şi am 
fi nimerit la un film cu nebuni, fără cap şi 
fără coadă, cu un subiect conceput numai 
şi numai pentru a descumpăni. Căci e cel 
puţin descumpănitor ca, 
în lumea nouă, în plin 
centru al revoluţiei, totul 
să pară învechit, perimat, 
decrepit.” 

Dar imaginea cumva 
emblematică a siste- 
mului pare a fi acest 
şocant tablou al veceu- 
rilor publice sovietice, 
în care, „pe o platformă 
lungă cu o duzină de 
găuri, deasupra cărora 
o jumătate de duzină de 
cetăţeni respectabili fă- 
ceau ce trebuiau să facă, 
pe vine, conversând cu 
însufleţire, într-o co- 


tea (nimeni nu va putea 

demonstra suficient de convingător că vre- 
unul dintre scriitorii francezi enumeraţi 
nu ar avea nicio treabă cu Ultima noapte... 
sau cu Patul lui Procust) demonstrează 

un adevăr mai vechi, care trebuie nuanţat: 
cărţile vin din cărţi, dar o carte nu vine 


Eugen Lungu e unul dintre puţinii critici literari 
de la Chişinău care cochetează şi cu opere din alte 
genuri de artă 


exemple de acest fel, inclusiv de pe tere- 
nul literaturii: Sainte-Beuve îl ignoră pe 
Baudelaire, Lovinescu îi prezice un viitor 
efemer operei lui Caragiale etc. Eseul vizu- 
alizează resorturile metodei de cercetare: 
secretul, savoarea şi deliciul eseisticii 
marca E.L. e punerea în relaţie a faptelor 
şi persoanelor, uneori, aparent, disparate. 
Avem o poveste întreagă despre relaţiile 
calde dintre pictorul american nedreptăţit 
şi Stephan Mallarmé. L-au susţinut şi 
fraţii Goncourt, iar Joris-Karl Huysmans, 
scriitorul şi criticul francez, punea pictura 
americanului în relaţie directă, ca efect 
melodios, cu poezia lui Verlaine. Urmează 
evocarea lui Whistler în epopeea intimă a 
lui Proust (cel care trăise o tristă senzaţie 
de decepţie după ce romanul său fusese 
tratat cu dispreţ de Andre Gide), apoi para- 
da influențelor picturii lui Whistler asupra 
muzicii impresioniste (Debussy, Ravel) etc. 

Finalul eseului nu e nici pe departe 
unul moralizator. E revelaţia pe care o ofe- 
ră un caz particular al relaţiei dintre cre- 
ator şi contestatar: „Eroarea nu l-a făcut 
pe Ruskin mai puţin important ca exeget, 
dar i-a sudat numele de cel al artistului 
traumat. La fel când vine vorba de Whist- 
ler — aproape întotdeauna e invocat şi de- 
nigratorul său. E poate cel mai neobişnuit 
tandem condamnat la o glorie postumă 
simbiotică.” 

Pe palierul propriu-zis al [grădinilor 
suspendate ale] literaturii, Eugen Lun- 
gu, într-o tradiţie mai veche, testează 
exerciţiul re-lecturilor (Eminescu, Tur- 
gheniev, Camil Petrescu; basarabenii 
Meniuc şi Boţu ş.a.) sau al re-poziţionării 
unor personaje ale literaturii în contexte 
surprinzătoare (d.e., Eco şi cuvintele ver- 
sus Eco şi tancurile sau Panait Istrati în 
RASSM ş. a.). Eminescu e privilegiat cu 
două texte, unul, comparatist-istoric, e 
despre raportul poeziei lui cu cea a con- 
temporanilor, altul, al relecturilor / rein- 
terpretărilor propriu-zise (A doua viaţă 
a unui poem eminescian: Odă (în metru 


dintr-o altă [singură] carte. O carte se 
naşte... dintr-o [întreagă] bibliotecă. 

Pe un alt culoar, într-o altă zonă de- 
cât laboratoarele esteticii (care se ocupă 
cu decelarea subtilităţilor artistice), se 
desfăşoară trupele de desant care asigură 
incursiunile lui E.L. pe terenul memo- 
rialisticii, al jurnalelor şi al notelor de 
călătorie. De astă dată, atenţia criticului/ 
eseistului/ cercetătorului literar se fo- 
calizează pe impresiile unor călătorii în 
Estul socialist (îmi vine să zic: sălbatic). 
Cartea-reper (sau: pretext, pentru că E.L. 
îşi expune şi propriile amintiri potrivite 
contextual) este volumul lui Gabriel Garcia 
Marquez, Călătorind prin Europa de Est. 
Dar, fiindcă scriitorul columbian şi-l alese 
de ghid (ca Dante pe Vergiliu) pe jurna- 
listul şi scriitorul germano-italian Curzio 
Malaparte, E.L. se referă şi la amintirile 
acestuia (pe atunci reporter de război al 
ziarului Corriere della Sera) de pe frontul 
sovieto-german, din 1941-43. 

Marquez este descumpănit de noţiunea 
(occidentală) „Cortina de Fier”, deoare- 
ce, comentează E.L., „realităţile estice 
se impun nu atât printr-o grandoare 
înfricoşătoare, cât prin cenuşiul unei mi- 
zerii locuite de oameni cu feţe triste, cu 
haine ponosite si încălțări scâlciate. E un 
tablou general, valabil pentru tot spaţiul 
cuprins între Berlinul de Est şi Moscova”. 
Ca exemplu concludent, e adusă realitatea 
din RDG: „Contrastul e izbitor mai ales 
pe teritoriul celor două Germanii — după 
un deceniu şi ceva, nemţii vestici şi nemţii 
estici păreau deja două specii diferite ale 
civilizaţiei umane.” 

Citatul din Marquez (un scriitor care a 
simpatizat întotdeauna mişcările de stânga 
şi „democraţiile populare”) e relevant şi 
doveditor: „Pentru noi, era de necrezut că 
poporul din Germania de Est luase puterea, 
mijloacele de producţie, comerţul, băncile, 
comunicațiile şi totuşi era un popor trist, 
cel mai trist pe care-l văzusem vreodată.” 
Realităţile sunt comune, „implantate din 


lectivizare a fiziologiei 
neprevăzută în doctrină”. E. L. aminteşte 
că „două decenii mai târziu” tabloul era 
acelaşi, fiind surprins în alte memorii, ale 
Marinei Vlady de astă dată. 

La cealaltă margine a anecdotei, 
Marquez remarcă o altă deosebire dintre 
lumi: „În URSS nu se face reclamă la ni- 
mic, deoarece pe piaţă, de regulă, se vinde 
un singur produs, aşa că esticul nu are 
alte opţiuni, nu are pur şi simplu alternati- 
ve pentru a alege”. Tabu-ul sovietic la pro- 
dusele şi cultura occidentală este continu- 
ată, constată E.L., de politica actuală a lui 
Putin. „Iată de ce, Călătorind prin Europa 
de Est devine de o actualitate stringentă şi 
e recomandabilă ca lectură obligatorie pe 
tot teritoriul umbrit cândva de Cortina de 
Fier.” 

„La închiderea ediţiei”, autorul comen- 
tează într-o tabletă, intitulată cam pesi- 
mist Mizeriile vârstei, un text semnat de 
Selma Iusuf (Moşi şi babe), de la rubrica ei 
din Dilema veche. E. Lungu îşi aminteşte 
(în context, cum se zice) cum văzuse pen- 
tru întâia dată turişti americani. Era prin 
anii '90 ai secolului trecut, la Budapesta. 
„Moşi şi babe”, ca vârstă, pensionari care 
au ieşit la pensie nu pentru a aștepta 
moartea şi a se plânge de toate durerile, 
ci pentru a călători şi a cunoaşte lumea, 
comparându-le pe doamnele americane 
„cu coafuri moderne, cu părul grizonat” 
cu „băbuţele noastre de acasă de aceeaşi 
vârstă”. Acestea din urmă, „îmbrobodite 
cu baticuri sub bărbie, cocoşate de muncă, 
cu mâini noduroase, încovoiate pe coada 
sapei” nu au ieşit în viaţa lor decât poate 
până în centrul raional sau la vreun târg 
mai răsărit din preajmă, după cumpără- 
turi. „Am înţeles ireversibil (scrie E.L., 
care îşi creează impresia că vorbeşte des- 
pre civilizaţii diferite, dacă nu cumva de 
planete diferite) că bătrâneţea poate fi cel 
mai concludent coeficient al bunăstării 
sau al mizeriei sociale.” 

Autorul eseului, contextualizându-se — 
ca virtual personaj — în acest peisaj, şi-a 
creat şi o altă impresie, falsă, după mine: 
timpul ar curge, acum, „la bătrâneţe”, 
mult mai repede: „Ieri era luni, mâine e 
vineri.” Nu are nicio treabă cu vârsta, zic 
eu. E îngrijorarea unui om supralicitat. 

A celui care are atâtea de făcut încât i se 
pare că timpul nu i se mai supune, ca al- 
tădată. 


Eugen Lungu, Artă şi critică, Editura 
Prut, 2019. 
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Iatac de student 


Negureni. latacul meu de copil. Acum — de student 
venit la părinţi, dar căruia destinul îi făcu nedreptate. 
Angina cu miros de muştar lipit pe piept, pe spate, 

iar în gâtlejul cam hârcâit gust amărui de miere şi lapte. 


Ah, nu voi merge la club, să-mi întâlnesc dragostea, 
prima, 
nu pot fuma „Leana” — ţigări autohtone, nici „Prima”, 
d'ale bulgarilor. 
Radio-tranzistorul leton „Okean”, posturi „de după 
dâmb”, bruiate, 
să nu afecteze fericirea sovietică şi prietenia popoarelor. 


Vacanţa de iarnă va mai dura. Dar scurt, zgârcit, 
şi iată — cu angină 
în miez de ianuar cu ceva zăpadă, dar mai mult noroi... 
Asta e: pe la noi 
e cam trist, de nu-ţi vezi prima dragoste, dar mai ales 
că trebuie să citeşti 
Marx, Engels, Lenin, acesta cu „Un pas înainte, 
doi paşi înapoi”. 


Aşadar, iatac, suspine de dragoste, „Okean-Riga”. 
Angina agravată 
de gândul că la Chişinău te aşteaptă seminarul 
la comunismul ştiinţific. 
„„„.Miros de muştar, gust de miere și lapte. 
Prima dragoste, ca şi ratată... 


„..Eh, multe-ar fi să-ţi aminteşti de juneţe şi-angină 
într-un imperiu pe dric... 


Ungher în căminul studenţesc 


Aşa-zis „ungheraş roşu”. Nelipsit-sovietic. Politică, 
ideologie — 
aceasta îi era menirea până pe la ora douăzeci şi trei, 
după care devenea loc tainic de îmbrăţişări cu colege 
mai dezgheţate 
sau chiar, Doamne fereşte, loc de joc periculos cu 
stricate femei. 


Uneori, cam o dată-n trimestru, poate că mai des, 
se pare 
în ungheraşul roşu pentru prelegeri trase de păr, 
apatice, 
unor studente-țărăncuţe li se întâmpla purpuria 
deflorare 
cu sau fără consecinţe oarecât obstetric-dramatice. 


Aproape de revelion, acolo se instala bradul căminului 
cu stea roşie în vârf, cu jucării de Siberia, 
elementar-militare, 
în luciul cărora se oglindeau activiştii partinici, 
comsomolişti, 
meniţi să preia ştafeta ca nouă generaţie 
imperialist-conducătoare. 


Iar odată colegul-filolog Linus Onofraş, revenind 
la dănănaia 
aprins discutată — (secretarul de partid zărise 
un prezervativ 
printre jucăriile bradului!), — trase anticipat concluzia: 
„Se cam zice 
cu uniunea sovietică... Chiar de mai e niţel pân-la amin 
şi definitiv!”. 


Leo Butnaru 


Prin geamul căminului 7... 


Prin geamul căminului 7 se întâmpla să văd 

cum se înălța maiestuos, portocaliu, uriaş soarele 

ca un chepeng pe care îl deschidea cineva — 

Nu cumva eşti ateu?!... Cum, cineva?... Chiar El, Marele! 


Alegeam ce alegeam necesar pentru prelegeri 
încercam să radiez din minte regretele serii 

din cafeneaua „Trandafir” cu muzică populară & jazz 
în care ne amestecăm studenţii, poeţii, belferii. 


Pe la opt, cu troleibuzul 7, ajungeam la facultate 
între degete cu bilet de 5 copeici, anodin. 

În sala de cursuri deja mă aştepta ea, frumoasă 
colegă orăşeancă ce nu locuia la cămin. 


Era într-o vineri, seara trebuia să plec la Negureni. 
La prima dragoste. Iar acolo — ţin minte până acu! — 
în auditoriul 13, sinucigaş de crud, îmi veni să-i spun 
poate cel mai greu cuvânt din viața mea, din viaţa ei: 
Nu... 


Ea, gimnasta 


„„„Bine că avea de antrenor o antrenoare, în caz contrar 
eram gelos, dacă antrenorul n-ar fi fost bătrân, ramolit — 
doar mie unuia trebuia să-mi aparţină tot ce avea ea, — 
farmecul, al frumuseţii sale perpetuu, debordant 
infinit. 


Rămâneam preocupat de teritoriile de mai jos 
de ecuatorul 
superbei sale siluete — zvelteţe de gimnastă, campioana 
competiţiilor universitare, la care îi eram suporter 
înfocat 
(păcat că am uitat cum o chema — Kiki, Larisa 
sau Iloana?...) 


La o adică, i-aş putea găsi numele în ziarul universitar 
sau la rubrica „sport” din „Tinerimea Moldovei” 

din acea 
vreme în care imperiul sovietic îmbătrânea iremediabil 
mergând spre Parkinson sau Alzheimer, aşa ceva. 


Poate e printre citatele din conspectele mele 
cu enormităţi 
de la comunism ştiinţific, ateism, istoria PCUS, parşivă, 
ce nu-mi interzicea doar credinţa în dragostea 
de URSS şi 
ceva, mai clandestin, — iubirea de ea, minunata 
sportivă 


care, chiar de nu era Nadia Comăneci 
(...moldoveancă şi ea) 
şi nu atinsese supreme culmi, — nu mă descuraja, 
ci perseveram 
în admiraţie, trecând-o deja în urbanele mele 
prozopoeme din 
caietul de elev, pe care încă îl mai păstram, îl mai 
completam, 


rămânând asiduu cercetător, geograf, aş putea spune, 
a tot 
ce avea ea mai sus şi mai jos de ecuatorul superbului 
corp 
dăruind plăceri vizuale publicului la competiţiile de top 
şi mie — plăcerea de a-i fi explorator eminent şi supus 
rob. 


La citirea acestor amintiri... 


Studenţia presupunea şi mici distracţii printre munţi 
de carte 
unde mai pui că mişunau fete atrăgătoare la orice 
facultate 
iar printre cele mai ademenitoare erai şi tu, rod copt 
din sud 
cu sânii ca pâinile rotunde şi calde de un kil 
şi jumătate. 


(Dar totuși, nu-mi amintesc limpede, dacă acea 
greutate 
revenea ambilor sâni dolofani sau fiecăruia în parte... 
Însă 
minunate, superbe erau acele globuri, parcă niţel 
exagerate 
întru ațâţarea voluptăţii şi a... silinţei la carte, 
necondiționate!) 


Iertare pentru această comparaţie uşor nelalocul ei, 
se pare, 
dar studenţia e şi uşor acidă, uşor parşivă, nu doar 
studioasă, 
încât era atâta ingeniozitate în căminele universitare, 
Doamne, 
cu domnişoare şi doamne (astea cam... clandestine) 
frumoase. 


Mă gândesc că ai alăptat prunci dolofani cu minunaţii 
tăi sâni 
cândva mângâiaţi, jucaţi în palme şi de mine, mai mult 
amical 
pentru că nu ne permiteam îndrăzneli prea de tot, 
hiriş păgâne, 
fiind la asiduă învăţătură, nu la vreun festival 
neoliberal. 


Azi, presupun că la citirea acestor amintiri oarecum 
îndrăzneţe 
unele din studentele de-atunci, azi bunici nostalgice, 
dar fidele 
vor merge la oglindă, dezvelindu-şi încă frumoşii, 
dolofanii sâni 
cântărindu-i în palme, surâzând dulce-amar... 
Ce vremuri vremurele... 


Interdicţii prinse în pioneze 


Când scriu despre studenţia noastră, parcă aș fi un 
Costache Conachi din epoca minunilor japoneze; 
vremuri în care pe la cămine anunţurile decanului 
erau prinse, îndrumător-ameninţător, în pioneze. 


În ele se spunea despre ce nu se poate (mai toate!) 
inclusiv ispititoarele, fireştile juneţii îndeletniciri 
azi în memoria unora devenite tabu (soţii, soțiile!) 
sau subiecte ceţoase de cvasiverosimile povestiri. 


Da, eram în secolul douăzeci, trecut, dar şi mai al naibii 
în imperiul care suspecta studenţia mereu crâcnitoare. 
Închişi în sine sau nemulţumiţi gălăgioşi 

la „Cadavrul vesel”* 
crâşmă unde croiam și noi planuri din burse şi pahare 


până-n ultima zi de studenţie. Mâine — valea, aiurea! 
Îmbrăţișări, sărutări, juruinţe tremurând cuvântul. 
Ne-am ridicat şi am plecat. Pe urma noastră rătăcită 
în halbe şi-n pahare goale îşi făcuse culcuş vântul... 


31.X11.2019 


* În Chişinău, un local cam sordid, „Călătorul”, rebotezat de 
studenţi sau „Cadavrul vesel” sau „Trei cadavre”, cu peretele din 
spate făcând corp comun cu zidul Cimitirului Central. 
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Cu poezia... (II) 


*A. m citit tot felul de definiţii ale 
poeziei. M-am încercat şi eu, 
deseori, să-i prind esenţa în cuvinte mai 
multe sau mai puţine. Bine, e şi stare, e şi 


Mariana Codruţ 


emoție, e şi naraţie, fulguraţie, incantaţie, 
e şi esenţializare, rigoare, e şi mărturie 


direct sau razantă etc., etc. Totuşi, mereu 
mi s-a părut că ceva scapă şi îmi scapă. 
La vîrsta asta, cel mai tare cred că poe- 
zia adevărată e cea care îţi provoacă la 
lectură mici... şocuri emoţionale sau de 
cunoaştere, cum mi-au provocat mie, 

ca să dau doar un exemplu, versurile lui 
Trakl: „Mereu şi mereu revii tu, melanco- 
lie,/ o, blîndeţe a sufletului singuratic!”. 
Adică îţi provoacă o revelaţie, în acest 
caz, că melancolia e blindeţe a... Or, „o 
revelaţie e o revoluţie” (în chiar limba lui 
E.-E. Schmitt, „Une révélation est une ré- 
volution”, definiţie care mi-a plăcut). 


* ar ştie cineva sigur ce e poezia? 
Mă îndoiesc. Dacă ar şti, dacă ar 
avea o reţetă, ar scrie la orice oră capodo- 
pere. Or, nu poţi, gîndindu-te la ea, decât 
să aproximezi azi o definiţie, mîine alta. 
Azi o condiţie, mîine alta: spui, de pildă, 
că trebuie cultură ca s-o scrii şi apoi îţi 


aminteşti, ruşinat, că sute de creaţii fol- 
clorice sînt geniale. 


* fre poezie bună, poezia stă as- 
cunsă şi nedepistabilă printre tropi, 
rime, ritm cum stă sufletul ascuns şi ne- 
depistabil printre organe sau gîndul prin- 
tre neuroni. De aceea, mă amuză analizele 
care, vrînd să demonstreze valoarea unui 
text liric, îi numără tropii, silabele etc. 


* (Nu ceva timp în urmă, am văzut pe 
facebook următoarea afirmaţie a 

unui poet de vîrf din generaţiile mai tine- 
re despre poezia altui poet de vîrf, tot din 
generaţiile mai tinere: „C. e cel mai intens 
— purtându-şi strălucitor intensităţile & 
pathosul într-o vreme în care ele nu se 
mai poartă”, afirmaţie care m-a incitat 
la polemică. N-am comentat pe loc, nu 
eram într-un moment bun. Dar, dacă aş fi 
comentat, i-aş fi spus ceva de genul: poe- 
zia e scrisă de om şi omul cunoaşte toate 
intensităţile cu putinţă: îndrăgostirea — e 
o atracţie intensă faţă de altcineva; dra- 
gostea — un sentiment intens pentru cine- 
va; căsătoria (în majoritatea cazurilor) e 
dorinţa intensă de a fi cu cineva; bucuria, 


adusă de propriul copil, de o carte bună, 
de o reuşită personală, de vederea natu- 
rii în floare ș.a., e un sentiment intens; 
tristeţea cauzată de moartea cuiva drag, 
de eşecuri, deziluzii, nedreptatea e un 
sentiment intens; frica, groaza, teroarea, 
ura, senzaţia de abandon, entuziasmul 
etc. sînt sentimente intense. Cum dar să 
eviţi intensităţile în poezie, fără să nu-ţi 
trădezi ființa profundă şi chiar propria 
identitate? 


“Lè începuturi, cînd oamenii credeau 
în zei şi poezia lor îi invoca în for- 
me explicite, cerîndu-le protecţia, mila, 
aducîndu-le laude şi mulţumiri, nimănui 
nu i-ar fi părut ridicolă. De mult timp 
însă, probabil de cînd oamenii nu mai 
cred nici în zei, nici în ei înşişi ca fiinţe 
alcătuite după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu, poezia e considerată de mulţi 
ridicolă. Dar nu cumva asta e şi una din 
condiţiile ei, să-şi asume ridicolul dez- 
văluind sau construind lumi despre care 
ceilalți, nevăzîndu-le, nepercepîndu-le, 
cred că nu există? 


Istoria ca viitor 


m găsit cartea într-un anticariat, 
în singurul care a mai rămas în 
raş, şi am fost atras iremediabil 

de (aparenta, spun acum) contradicţie a 
titlului — Istoria ca viitor, termeni care 
la prima vedere nu ar putea locui într-o 
vecinătate imediată: istoria operează, 
indiscutabil, cu pagini şi secvenţe ale tre- 
cutului peste care plasează interpretări 
„interesate”, contextuale, și doar forţa ei 
anticipatoare, prin alternanţa discretă 


Alexandru Tabac 


a perspectivelor, proiectează în câmpul 
imaginar al conştiinţei posibilităţile unei 
înţelegeri acute a prezentului şi — de ce 
nu — a viitorului — („Și, pentru că se vede 
cu ochiul liber cum istoria se repetă, n-ar 
trebui decât să înţelegem ce a fost pentru 
a descoperi ce va fi.” p. 192). 

Volumul Anei Blandiana, apărut la Edi- 
tura Humanitas în 2017, cu titlul complet 
- Istoria ca viitor şi alte conferinţe 
Şi pagini — aduce în actualitate proble- 
maticile majore ale societăţii româneşti, 
tarele postdecembriste cu rădăcini adânci 
în deceniile din urmă, zbaterile chinuite 
ale unei populaţii aflate în degringoladă. 
Conferinţele, susţinute cu diferite ocazii şi 
adunate acum în volum, devoalează buta- 
foria comunistă şi postcomunistă, decon- 
spiră regia brutală şi recuzita de carton ale 
regimului politic fie de dinainte, fie de după 
căderea comunismului, întreg eşafodajul 
mistificării şi al coruperii instituţiilor, core- 
grafia jalnică a imposturii şi igrasia morală 
a veleitarilor cocoţaţi în funcţii publice. 

Textele incluse în volum au vârste dife- 
rite, unele sunt scrise în anii nouăzeci, la 
scurt timp după Revoluţie şi Mineriade, 
altele traversează tranziţia, anii două mii şi 


ajung până aproape de timpul nostru, la fel 
de actuale, vii şi pulsatile prin ideile ocro- 
titoare pe care le conţin. Pericolele ce ne 
pândesc nu au slăbit, pare să ne sugereze 
autoarea, şi-au schimbat veşmântul, şi-au 
perfecţionat cu şiretenie stratagemele şi, în 
consecinţă, se pot strecura chiar prin in- 
termediul bunelor intenţii, prin epiderma 
gesturilor altruiste. 

Eu am trăit în viitorul vostru — decreta 
Vladimir Bukovski într-unul din interviuri, 
o afirmaţie dură, riscantă, care îl plasa 
într-o poziţie vulnerabilă şi marginală, îl 
îndepărta totodată de elanul unificator eu- 
ropean, de optimismul cvasigeneral. Însă 
a o neglija ab initio, a o arunca la coşul de 
gunoi al ideilor decrepite, fără un minim 
efort de filtrare şi-n lipsa unor interogaţii 
obligatorii, poate fi o greşeală regretabilă, 
un hiatus al reflecţiei. 

Grupate tematic în trei capitole — Con- 
vertibilitatea suferinţei, Fragmente estice 
despre libertate şi La ce bun poeții în vre- 
muri de restrişte?, conferințele reprezintă 
un intens exerciţiu de antrenare a memo- 
riei, de „terapie prin adevăr”, cum numea 
Adam Michnik dezideratul de însănătoşire 
al est-europenilor. Textele scrise în anii 
nouăzeci pansează răni deschise şi dau un 
diagnostic extrem de precis, concluzii du- 
reroase şi observaţii critice la adresa unei 
clase politice definitiv maculate. Frapează 
cu adevărat rapiditatea reacției, luciditatea 
analizei, promptitudinea intervenţiei pu- 
blice, textele lasă impresia că scriitoarea 
Ana Blandiana înţelege evenimentele ce 
aveau să modeleze fizionomia următoa- 
relor două decenii în timp ce acestea se 
desfăşoară, le divulgă cu intransigenţă 
făcătura şi intenţiile ascunse. Ceea ce 
unii intelectuali au refuzat să vadă şi să 
accepte, din comoditate sau dintr-un in- 
teres pecuniar, ceea ce oamenii simpli au 
înţeles peste ani, textele Istoriei ca vii- 
tor o spun răspicat, aproape concomitent 
cu producerea evenimentelor, fără patimi 
apăsate şi fără iluzii otrăvitoare. Vocea au- 
toarei e cu atât mai credibilă cu cât refuză 
înregimentarea politică, neacceptând sub 
nicio formă beneficii directe sau indirecte, 
trocul încetățenit, ea rămâne un observa- 
tor onest şi fidel al realităţii pentru că „[...] 
intelectualul este cineva aflat în căutarea 
adevărului dincolo de interesele sale”. 


Răspunsul este o întrebare. Interogaţiile 
grave ale autoarei decortichează stări de 
fapt îngrijorătoare pe care omul recent nu le 
poate evita şi-n care e prins 


noua religie universală care instaurează o 

cenzură interioară cu efecte devastatoare — 

(Aproape religie şi mai mult decât politică, 
corectitudinea politică a 


ca într-o invizibilă pânză 
de păianjen. Avem parte de 
pagini generoase din care 
se poate cita cu sentimentul 
răvăşitor al încuvântării 
esenţialului — („Justiţia 
este ea însăşi, în cele din 
urmă, o formă de memo- 
rie.” p. 35), parabola corse- 
tului, nevroza libertății — 
(„[...] descoperea cu spaimă 
că a fi liber este mai greu 
decât a nu fi liber.” p. 47), 
paradoxul interdicţiei şi al 
cenzurii — („Interdicţia a 
fost mai creatoare decât 
libertatea, dragostea şi 


Ana Blandiana 
Istoria 
ca viitor 


trecut drepturile omului 
de la condiţia de credinţă 
la aceea de dogmă, o dog- 
mă care, ca orice dogmă, 
evoluează în afara spiri- 
tului critic şi poate deveni, 
în situații neobişnuite, 
amenințătoare.” p. 195), 
iarăşi despre poezie —([...] 
într-o lume în care se 
vorbeşte şi se scrie atât 

de mult, rostul poeziei a 
devenit acela de a restabili 
tăcerea.” p. 162), despre 
mecanismele interioare 
ale acesteia — („Elocvenţa 
poeziei nu se mai mă- 


dăruirea s-au conservat 
mai bine în suferinţă decât 
în indiferență şi consum.” p. 56), suferinţa 
ca patrimoniu şi convertibilitatea acesteia 
în valori etice şi estetice, reflecţii despre 
poezie — („Căci poezia este cea care ne dă, 
ca un al şaselea simţ, sentimentul prezenţei 
ALTUIA în lumea înconjurătoare.” p. 74), 
situarea solidarităţii — („Solidaritatea 

este superlativul libertăţii.” p. 76), esenţa 
democraţiei — („Secretul democraţiei este 
în ultimă instanţă un secret al proporțiilor 
şi constă în înţelepciunea de a nu da ni- 
mănui o parte de putere atât de mare 

încât să poată naşte ispita de a fi luată în 
întregime.” p. 77), neajunsul democraţiei 

— („Imperfecțiunea democraţiei constă în 
faptul că majoritatea celor care o practică 
nu sunt pregătiți pentru ea. Ei au obținut 
dreptul de a alege, dar nu şi ştiinţa de a 
alege, [...] p. 124), disoluția comunismului 

— („Comunismul nu a fost înfrânt nici de 
disidenţi, nici de opozanți, nici de revoluţii, 
ci de propria sa aberaţie economică.” p. 
158), gânduri despre libertate — (Nu te simţi 
liber decât atunci când te eliberezi sau 
când îţi simţi libertatea ameninţată de o 
interdicţie sau de o limitare. Ea, libertatea, 
nu există, deci, sau, în orice caz, nu devi- 
ne palpabilă decât în măsura în care este 
mărginită de negația ei sau este locuită de 
valorile interdependenţei.” p. 131), nocivita- 
tea comunismului — (Deconstrucția memo- 
riei — crimă în egală măsură contra natu- 
rii şi contra istoriei — este opera primordi- 
ală a comunismului.” p. 139), corectitudinea 
politică — cămaşa de forţă, noua dogmă, 


soară prin dezlănțuirea 
cuvintelor, ci prin liniştea 
dintre ele. Idealul devine să exprimi puţin, 
să sugerezi mult.” p. 163), compromisul şi 
compromiterea creaţiei — (Prin fiecare vers 
scris, poetul îşi compromite poezia ascun- 
să, perfecțiunea bănuită de el. La limită, 
poetul, marele poet, n-ar trebui să scrie 
nici un vers." p. 164). 

Textele Anei Blandiana pun faţă în faţă 
concepte fundamentale, într-un exerciţiu 
de oglindire reciprocă, cenzura politică vs. 
cenzura economică, omul din est vs. omul 
din vest, idealizarea vs. necunoaşterea, re- 
discută şi resuscită o sintagmă demoneti- 
zată între timp — „rezistenţa prin cultură”, 
iată că a rezista prin cultură nu înseamnă a 
te împotrivi eroic, cu arțag, ci a supraviețui 
prin cultură, prin intermediul acestui ul- 
tim refugiu al libertăţii interioare, astfel 
recitită sintagma „rezistă” în continuare. 
În cazul scriitoarei Ana Blandiana nu pu- 
tem trece cu vederea rolul esenţial pe care 
l-a avut în crearea Muzeului Memorialul 
Victimelor Comunismului şi al Rezistenței 
de la Sighet, un loc dedicat memoriei. În- 
chei cu acest îndemn — Trebuie să rămâ- 
nem în continuare atenţi la propria noas- 
tră definiţie. Istoria ca viitor — farmecul 
unei lecturi întâmplătoare! 


Ana Blandiana, Istoria ca viitor şi 
alte conferințe şi pagini, Editura 
Humanitas, 2017, 208 pag. 


Corali 
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Cartea de istorie 


Din nou despre 
ego-istorie (III) 


tunci cînd a propus mai multor 
Au eminenţi să se gîndească 
ît datorează gustul lor pentru 
istorie şi concepţia despre trecut propriei 
biografii, Pierre Nora nu şi-a imaginat ce 
succes urma să aibă, peste ani, ideea sa 
cu ego-istoria. Acest lucru se întîmpla pe 
la mijlocul anilor '80 ai secolului trecut, 
iar volumul gîndit de el (apărut în 1987 şi 


de 


Alexandru-Florin Platon 


amintit, mai demult, tot în această rubri- 
că) a inaugurat un gen care a ajuns astăzi 
deosebit de popular nu numai printre 
istorici, ci şi printre amatorii de istorie. 
Nu merg pînă acolo încît să caracterizez 
această vogă autobiografică (despre care 
am mai vorbit aici) drept o direcţie isto- 
riografică de tipul istoriei economice, an- 
tropologiei politice sau istoriei culturale 
(fostă a mentalităților). Cred că prestigiul 
pe care i l-aş împrumuta ar fi exagerat. 
Nu văd ca acest tip de introspecţie — e 
drept, mai elaborat — să fie inspirat de 
vreo „filosofie” despre trecut, să aibă o 
metodă sau un set de metode specifice şi 
să utilizeze surse care îl individualizea- 
ză (în afară, desigur, de viaţa autorilor); 
altfel spus, să prezinte condiţiile de bază 
pentru a fi considerat o tendinţă auto- 
nomă a cercetării. El ţine, mai curînd, 

de arta povestirii, care readuce scrierea 
trecutului în matca unde istoria a fost 
aşezată de cînd e istorie (şi din care a 
vrut mereu să iasă): aceea a literaturii. 
Nu este însă mai puţin adevărat că aces- 
te naraţiuni sînt interesante (pe alocuri 
pasionante) şi se vînd bine. Dovadă, 
colecţiile create de multe din casele edito- 
riale care găzduiesc asemenea „autosco- 
pii”, cum este aceea — cea mai cunoscută 
— a Editurii Universităţii Paris I (Editions 
de la Sorbonne), intitulată, semnificativ, 
„Itinéraires (la publicaţiile căreia poate 
voi reveni cîndva, tot în această pagină). 

Printre ultimele apariţii din această 
categorie de scrieri este şi cartea lui Bar- 
tolome Bennassar. 

Născut la Nîmes, în 1929, dintr-un 
tată spaniol (originar din Mallorca) şi o 
mamă franceză, Bennassar (care s-a stins 
din viaţă în 2018) este unul din părinţii 
hispanismului francez. Poate cel mai im- 
portant. 

Deşi apropiat ca vîrstă de Jacques Le 
Goff şi Marc Ferro (născuţi în 1924) şi 
coleg de generaţie cu Emmanuel Le Roy 
Ladurie, istoricul nu a făcut, cu adevărat, 
parte din Şcoala de la „Annales”. A pu- 
blicat, e drept, în revista omonimă, și-a 
început, ca şi confrații săi, cercetările în 
domeniul istoriei economice şi sociale, 
iar subiectele de care s-a ocupat au fost, 
în general, asemănătoare (cu excepţia 
interesului pentru lumea hispanică). 
Cariera lui a fost însă complet atipică 
faţă de a celor menţionaţi (şi de a altora, 
afiliaţi aceluiaşi grup). Iar asta pentru 
că, spre deosebire de ei, Bennassar nu a 


„urcat” niciodată la Paris, rămînînd, tot 
timpul, „acasă”, adică în sudul Franţei. 
Invitat de Jacques Godechot să ocupe 

un post de asistent la Universitatea din 
Toulouse în 1956, istoricul s-a stabilit aici 
pînă la pensie, fiind ales şi preşedintele 
acestei instituţii, între 1978-1980. În 
capitala Franţei nu cred să fi fost, toată 
viaţa, mai mult de cîteva ori. De altfel, 
Parisul nu este explicit menţionat în 
cartea de faţă, dacă nu mă înşel, decât o 
singură dată. Prin structură şi gusturi, 
Bartolome Bennassar a fost şi a rămas 
un mediteranean. I-au plăcut drumeţiile 
montane, pescuitul (pentru care a dez- 
voltat o veritabilă pasiune) şi — se putea? 
— tauromabhia (căreia i-a dedicat, în 1993, 
chiar o istorie). Pasiunea pentru trecut 
şi-a descoperit-o, ca mai toţi copiii de ieri 
şi de azi, prin lecturile din Jules Verne, 
Fenimore Cooper şi a altor cîtorva. „În 
felul ăsta — scrie el — mi-am confecţionat 
o cunoaştere foarte eratică şi dispersată 
a istoriei, atît despre America de Nord, 


Buna impresie făcută lui Braudel a fost 
marele noroc al carierei lui Bartolomé 
Bennassar. În 1955, autorul „Meditera- 
nei” i-a propus tînărului „agrege” să-şi 
facă doctoratul. Nu cu el, căci profesor la 
College de France fiind, Braudel nu putea 
avea doctoranzi (aşa era, atunci, regu- 
lamentul), ci cu Ernest Labrousse — un 
ilustru reprezentant, şi el, al noii istorii 
economice şi sociale fran- 
ceze. Mai rămînea de ales 
subiectul. Lui Bennassar 
i-ar fi plăcut să lucreze 
la ceva legat de America 
hispanică, numai că isto- 
ria acesteia începuse deja 
să fie explorată de Pierre 
Chaunu şi Frederic Ma- 
uro. Primul dăduse deja 
în acest domeniu o mică 
sinteză despre America 
Latină şi începuse să-şi 
publice impozanta teză de 
doctorat, în... 12 volume, 
consacrată comerțului 
sevillan (Séville et 
l'Atlantique (1504-1650), 
Paris, SEVPEN, 1955- 
1960). Al doilea se pregătea să susţină o 
teză asemănătoare despre Portugalia şi 
Oceanul Atlantic (Portugal et l'Atlantique 


Ego-istoria ţine, mai curînd, de arta povestirii, 
care readuce scrierea trecutului în matca 
literaturii. Printre ultimele apariții din această 
categorie de narațiuni este şi cartea 
lui Bartolomé Bennassar 


cât şi despre Europa Centrală, dar cu 
înclinații evidente pentru secolul al XIX- 
lea” (p. 1). Gustul călătoriilor (care nu 

l-a părăsit — nici el — vreodată) i-a fost 
deşteptat lui Bennassar de aceleaşi lecturi 
despre aventurieri care cutreierau ţări 
îndepărtate şi misterioase, cu plante şi 
animale exotice. Este şi motivul pentru 
care, în timpul studiilor începute la Uni- 
versitatea din Montpellier (continuate 

la Toulouse), viitorul istoric şi-a ales ca 
diplomă secundară geografia, abandonată 
însă, definitiv, după absolvire, în favoarea 
istoriei. Opţiunea a fost urmarea unei alte 
lecturi, de astă dată savante, pe care o 
făcuse în timpul vacanței de după exame- 
nul de licenţă: „Mediterana” lui Fernand 
Braudel, de curînd apărută (1949). „A fost, 
pentru mine — scrie el —, o întîlnire deci- 
sivă şi am rămas timp de mai mulţi ani 
sub acest şoc” (p. 25). Faimoasa carte i-a 
desăvîrşit „conversiunea”, împingîndu-l să 
se prezinte la examenul de „agregation”, 
care, atunci ca şi astăzi, constituia, prin 
dificultate, o adevărată piatră de încerca- 
re pentru oricine dorea să fie profesor în 
Franţa. 

Preşedintele juriului era, în acel an, 
chiar Fernand Braudel. Acesta l-a remar- 
cat imediat pe tînărul candidat nu atît — îşi 
aminteşte Bennassar — pentru lucrarea 
scrisă, cît graţie expozeului oral, unde îi 
căzuse un subiect pe care l-a prezentat 
foarte bine pentru că ştia şi geografie (ve- 
chea pasiune). Autorul nu ar fi putut avea 
un noroc mai mare: nu numai că examenul 
oral i-a permis — cum spune el — „să stră- 
lucească”, dar combinaţia dintre istorie şi 
geografie „cădea” — salutară coincidenţă 
— exact pe gustul lui Braudel şi pe teoria 
sa inovatoare despre pluralitatea duratei, 
cu precădere pe ideea „timpului lung”, 

a „structurilor cotidianului” (condiţiile 
materiale şi geografice de viaţă ale unei 
societăţi). Tînărul aspirant la „agregaţie” 
cîştigase simpatia marelui istoric. 


au XVIIe siècle (1570-1670), prezentată în 
1957. Braudel a încercat, de aceea, să-şi 
reorienteze discipolul spre ţinuturi mai 
îndepărtate: Turcia, China, Japonia... 
Fără succes, pentru că Bennassar nu s-a 
lăsat înduplecat. Cea care i-a hotărît des- 
tinul a fost, pînă la urmă, Paula Braudel, 
soţia istoricului, care asista la discuţie. 
Ea „m-a scos — scrie Bennassar — din 
încurcătură. «Vezi bine că băiatul moare 
de dorinţa de a se orienta spre lumea 
hispanică»”, i-a spus ea soţului. Care a 
pronunţat cuvintele magice: „Valladolid 
în Secolul de Aur.” Subiectul tezei fusese 
găsit! 

Bartolome Bennassar a lucrat la 
disertaţie 10 ani, publicînd-o în 1967, 
foarte curînd după ce o susţinuse la Sor- 
bona, în faţa unui juriu select. Intitulată 
Valladolid au Siècle d'Or. Une ville de 
Castille et sa campagne au XVIe siècle, 
ea i-a adus istoricului un succes imediat 
şi consacrarea științifică. Subiectul nu 
era, totuşi, ieşit din comun, ba dimpotri- 
vă, cît se poate de canonic. Ca şi teza lui 
Pierre Goubert despre regiunea Beauvais 
sau a lui Pierre Toubert şi Georges Duby 
despre Latium-ul medieval, respectiv, 
ţinutul Mâcon, cartea lui Bennassar se 
înscria în seria acelor monografii locale 
prin intermediul cărora istoricii de la 
„Annales” reconstruiau cantitativ şi seri- 
al istoria economică şi socială a diverse- 
lor regiuni ale Franţei şi Europei de apus, 
aplicînd la scară redusă metodele de 
cercetare teoretizate de Marc Bloch şi Lu- 
cien Febvre, „părinţii fondatori” ai Școlii 
omonime. Preferinţa pentru acest model 
monografic a durat mai mulţi ani, avînd 
drept rezultat cartografierea metodică a 
cîtorva importante regiuni din Occiden- 
tul medieval. 

Elaborarea tezei i-a oferit istoricului 
franco-spaniol cîteva lucruri esenţiale, 
care au jucat un rol important atît în 
viaţa, cât şi în cariera sa. Cel dintîi a fost 


treptata familiarizare cu numeroasele (şi 
bogatele) fonduri arhivistice din Castilia 
şi Aragon, foarte puţin explorate la acea 
dată, din cauza izolării la care regimul 
franchist condamnase Spania. Bennassar 
a folosit toată viaţa ceea ce i-au oferit 
aceste fonduri, scriindu-şi cărţile care au 
urmat pe temeiul informaţiilor extrase 
din ele. Inutil să mai spun că, de-a lungul 
anilor, a ajuns să ştie ar- 
hivele spaniole ca nimeni 
altul. 

În al doilea rînd, cerce- 
tările la care l-a constrîns 
teza de doctorat l-au făcut 
pe istoric să călătorească 
de nenumărate ori la sud 
de Pirinei, fie singur, fie 
cu familia (soţia şi cei trei 
copii — două fete şi un bă- 
iat), unde a petrecut zile şi 
luni, ajungînd să cunoască 
ţara lui Cervantes şi a lui 
Velâzquez, cum se spune, 
ca în palmă. La fel şi cul- 
tura ei, de care se apro- 
piase încă din copilărie, 
graţie tatălui şi numeroa- 
sei familii paterne. Bartolomé Bennassar 
a ajuns astfel unul din specialiştii cei mai 
cunoscuţi în Franţa ai istoriei şi culturii 
spaniole, pe care le-a „aclimatizat” şi la 
Universitatea din Toulouse, transformîn- 
du-le în direcţii în învățămînt şi cerce- 
tare, care au devenit, cu timpul, o parte 
integrantă a identităţii acestei instituţii. 

În fine, teza de doctorat i-a deschis 
lui Bennassar şi porţile Americii Lati- 
ne, la universităţile căreia a fost invitat 
de nenumărate ori, pentru colocvii şi 
conferinţe. Istoricul a ajuns la fel de fami- 
liar cu ţările continentului sud-american 
ca şi cu Spania, străbătîndu-le în lung şi 
în lat în excursii de studii sau de plăcere, 
savuros povestite în penultimul capitol al 
cărţii. Alături de mai mulţi scriitori (Bor- 
ges, Márquez, Paz, Llosa etc.), Bartolomé 
Bennassar a contribuit, astfel, la apropie- 
rea culturală dintre aceste țări şi Europa. 

În ego-istoria pe care a scris-o, au- 
torul nu ocolește nici întîmplările cînd 
vesele, cînd triste, cîteodată tragice, din 
viaţa sa. Moartea băiatului, Jean (care 
s-a sinucis la numai 22 de ani) l-a afectat 
profund, rămînînd o rană veşnic deschi- 
să. „Nu am ştiut să-l înţeleg, am trecut 
alături de el”, mărturiseşte istoricul, cu 
tristeţe, undeva, deplîngîndu-i „absenţa 
iremediabilă”. Afecţiunea reciprocă din- 
tre el, soţia sa, Lucille (cu care a semnat 
cîteva cărţi bine primite de specialişti) 
şi cele două fiice nu a şters niciodată 
această pierdere. 

Scrisă cu vervă, într-un stil plăcut, 
cartea lui Bartolomé Bennassar merită 
citită pentru experienţa intelectuală şi 
de viaţă pe care o oglindeşte, demnă de 
reflecţie în mai multe sensuri. Să mai 
adaug, în încheiere, că istoricul nu este 
necunoscut nici publicului din România 
şi Republica Moldova. În 1983, i s-a tra- 
dus la noi Inchiziția spaniolă (secolele 
XV-XIX) (la... Ed. Politică!) — o carte 
inovatoare la vremea ei (în 1979) — iar 
în 2009 Războiul civil din Spania (Ed. 
All), a cărei ediţie originală (din 2004) 

a stîrnit, din cauza subiectului delicat, o 
polemică aprinsă de o parte şi de alta a 
Pirineilor. 


Bartolomé Bennassar, Peregrinati- 
ons ibériques. Esquisse d'égo-histo- 
ire. Préface de Michel Bertrand. Nouvelle 
édition. Casa de Velázquez, Madrid, 2019 
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Momente ale privirii 


ând mă uit în jur, există nişte 
pete negre, albe sau gri, care se 
mişcă mereu, dintr-o parte sau 
alta a câmpului meu vizual, acoperind 
obiectele, mişcându-se de pe unul pe al- 
tul ca un roi de insecte. 
Se mişcă mai ales când îmi mişc şi eu 
privirea de pe un obiect pe altul — dar nu 


Alex Cosmescu 
ie) 


doar atunci. Chiar şi când privirea mea 
se stabilizează şi când obiectele îşi capă- 
tă conturul, există o mişcare minimală, 
o mică vibraţie a acestor pete, cu care 
m-am deprins deja că fac parte din felul 
meu de a vedea. 

M-am deprins atât de tare cu ele — şi 
le iau ca fiind într-atât de mult parte din 
experienţa mea — încât mult timp nici nu 
m-am întrebat dacă şi alţii văd în exact 
acelaşi mod. 

Dacă şi în cazul altora, când ei îşi 
mişcă privirea de pe un obiect pe altul, 
există încă ceva care se mișcă — ceva care 
nu e un obiect, sau nu e încă un obiect 
— nişte pete similare, nişte părţi ale câm- 
pului vizual, care nu sunt părţi ale lumii, 
nici părţi ale ochilor, dar părţi ale privirii 
înseși — părţi pe care ceilalţi, asemenea 
mie, le poartă cu sine mereu, la fiecare 
pas, la fiecare sacadă. 

M-am deprins cu asta aşa de tare, 
încât e o parte firească a felului în care 
mă raportez la ceea ce văd. Nu mă sperii 
că ar fi nişte insecte semitransparente 
care se mişcă de pe un obiect pe altul şi 
care mă urmăresc de când mă ţin minte. 
E o parte din experienţa mea de care fac 
abstracţie pentru a lua lucrurile aşa cum 


apar ele în felul obişnuit în care ne ra- 
portăm, zi de zi, la ceea ce face parte din 
cotidianul nostru. 

Sunt câteva câmpuri însă în care, pen- 
tru a avea de a face cu lucrurile, e nevoie 
tocmai de o anumită defamiliarizare. 

Una dintre cele mai recente experienţe 
de acest gen a fost o formare de o săptă- 
mână în cadrul unui proiect la Institutul 
de Filologie Română Bogdan-Petriceicu 
Hasdeu. E un proiect relativ mic, dar 
important pentru institut — finanţat 


care m-a învăţat, de dimineaţă până sea- 
ra, să fac metadate — să descriu detaliat 
într-un tabel câţiva parametri ai caietelor 
— şi să defamiliarizăm, împreună, felul în 
care ne raportăm la un dosar unde sunt 
legate, între coperţi tari, până la 15 caiete 
scrise în grafie chirilică. 

Există moduri tipice de a ne raporta 
la ceea ce a fost produs, în Basarabia, în 
această perioadă. Moduri în care ne-am 
deprins să avem de a face cu lucrurile. 
Grile prin care ne-am deprins să le pri- 
vim. 

În mod normal, nu dau nicio atenţie 
petelor negre, gri sau albe care se mişcă 
dintr-o parte sau alta a câmpului meu 
vizual. Dar, când încerc să înţeleg cum 
mi se structurează experienţa vizuală, 
nu le mai pot neglija. Tot aşa, când am 


de British Library — în cadrul căruia 
colaborăm cu o asociaţie din România 
pe nume Eurocentrica. Obiectivul e sal- 
varea — prin digitizare — a materialelor 
din Arhiva de dialectologie a institutului. 
Câteva mii de caiete şi benzi, produsul 
unor expediţii pe teren, începând cu 
anul 1946, cam până în anii '80. Câţiva 
angajaţi ai institutului am fost instruiți, 
timp de o săptămână, cu privire la câte 
un segment al acestei munci — de care 
urmează să ne ocupăm timp de un an. 

Pentru mine, asta a însemnat să stau, 
o săptămână, alături de Iris, persoana 


în faţă un obiect — şi discutăm cu cineva 
despre cum ar trebui descris sau catalo- 
gat obiectul acela — există lucruri pe care 
nu le mai putem neglija. 

Începeam să ne întrebăm, de exemplu, 
lucruri foarte simple. La care nu aveam 
cum să obţinem răspuns de la altcineva 
— aşa că singura posibilitate era să exa- 
minăm obiectul ce ne trezea întrebările 
acelea. Ne întrebam, de exemplu, dacă 
volumul legat funcţiona ca un sistem 
de caiete sau nu. Dacă felul în care erau 
aranjate caietele unul după celălalt co- 
respundea vreunui criteriu — cronologic?, 


în funcţie de cercetătorul ce le-a produs? 
Ne întrebam cine erau oamenii care le- 
au scris. Uneori, pe unele dintre caiete, 
găseam nume. Gheorghe Bogaci, Faina 
Cojuhari, Nicolae Corlăteanu. Începeam 
să căutăm pe internet vârsta pe care ar 
fi avut-o ei în 1946, la data producerii 
caietelor — să ne dăm seama de statutul 
pe care l-ar fi avut ei atunci, în funcţie 
de vârstă. Erau tineri cercetători la ceea 
ce urma să devină Academie. Trimişi pe 
teren. Şi, dacă erau trimişi pe teren, în- 
seamnă că urmăreau ceva. 

Şi încercam să reconstituim, în baza 
lecturii pagină cu pagină a caietelor — în 
care apăreau răspunsuri la chestionare 
standard (fără să ştim care erau întrebă- 
rile din acele chestionare), notații fugare, 
transcrieri de vorbire directă intitulate, 
toate, criptic, doar „text”, indiferent de 
tipul de text despre care era vorba, şi 
erau, clar, răspunsuri la nişte întrebări 
pe care le puteam doar bănui —, încercam 
să reconstituim, împreună, care ar fi 
putut fi misiunea ce şi-o asumaseră cei 
câţiva cercetători, pe care am putut să-i 
identificăm și cei pe care nu i-am putut 
identifica, în munca lor de teren. 

Şi dacă nu cumva, pentru ei, proce- 
sul de cercetare în care erau angajaţi nu 
implica, tocmai, o muncă similară de 
defamiliarizare. O defamiliarizare cu un 
material pe care, la rândul lor, ar fi putut 
şi ei să-l ia ca fiind de la sine înţeles — dar 
au decis să-l înregistreze, fixând şi sub- 
liniind, apoi, lucrurile considerate de ei 
stranii. Sau relevante. În funcţie de crite- 
rii ce ne-au rămas, până la urmă, neclare. 
Poate când o să termin descrierea tuturor 
caietelor o să-mi dau seama. 

Tot aşa cum m-am deprins să neglijez 
structura experienţei mele vizuale — şi 
sunt atent la ea doar când mă întreb 
explicit cu privire la felul în care mi se 
structurează câmpul vizual —, tot aşa 
cum ne-am deprins să trecem sub tăcere 
o serie de lucruri care s-au întâmplat în 
anii 1940, şi acum nu mai ştim cum să le 
reconstituim şi căutăm detalii după de- 
talii care să ne ajute la asta, în urmele pe 
care le avem la dispoziţie, tot aşa, mereu, 
oscilăm între neglijarea unor lucruri şi 
accentuarea altora. 

Pentru că altfel nu am mai şti ce e 
relevant şi ce nu. Şi pentru că, la urma 
urmei, nu avem mereu luxul de a sta 
liniştiţi, mişcându-ne privirea de pe un 
obiect pe altul. 


ste genericul unui concurs lansat 

de Muzeul Naţional de Litera- 
tură „Mihail Kogălniceanu” — director 
Maria Șleahtiţehi —, în parteneriat cu 
Editura Cartier şi revista „Contrafort”, 
cu portalurile stiripozitive.eu şi #diez. 
md - Ştiri pentru tineri. O frumoasă 
iniţiativă menită să stimuleze creativi- 
tatea adolescenților din oraşele și satele 
Basarabiei, interesul (nu doar arheolo- 
gic) al noilor generaţii pentru lectură, 
pentru scriitorii născuţi în localităţile 
lor. O formă de apropiere a literaturii 
de cititorii săi de azi şi de mâine, cei 
care-i alimentează energiile şi rostul. 

„Concursul Naţional de Eseuri 
„Scriitori din localitatea mea” se adre- 
sează elevilor din toate ciclurile de 
învățământ şi se va desfăşura în peri- 
oada 25 mai — 25 iunie 2020. 
Aflaţi ce scriitori s-au născut în 

localitatea voastră şi scrieţi un eseu 


„Scriitori din localitatea mea” 


despre viaţa sau creaţia unuia 
dintre ei. Textul poate fi însoţit 
de imagini. 

Eseul trebuie 
să aibă 3-5 pa- 
gini şi va fi re- 
dactat utilizând: 
fontul Times 
New Roman 
Normal, dimen- 
siune 12, spaţiere 1.5, format A4, 
margini: 3 cm (stânga), 2 cm 
(sus), 2 cm (jos), 1,5 cm (dreap- 
ta). Paginile vor fi numerotate. 
Pe prima pagină, sus, se va in- 
dica numele autorului, vârsta, 
clasa, instituţia de învăţământ, 
localitatea. 

Eseurile vor fi trimise până pe data de 
25 iunie 2020 la adresa electronică: con- 


Scriitorilor, str. 31 August 1989, nr. 98, 
et. 2, mun. Chişinău, MD-2004, 


cursnationaldeeseuri.mnlegmail.com 
şi la adresa fizică: Muzeul Naţional de 
Literatură „Mihail Kogălniceanu”, Casa 


Republica Moldova, cu specifica- 
rea Pentru concursul „Scriitori 
din localitatea mea”. 

Rezultatele concursului, 
pe categorii de vârstă, vor fi 
anunţate pe 30 iunie 2020. 

Scrieţi un eseu despre un scri- 
itor care s-a născut în localitatea 
voastră, trimiteţi-ne textul, iar 
noi vă vom premia! În afară de 
diplome, vă aşteaptă şi seturi de 
cărţi, de citit în vacanţa mare! 
Cele mai bune eseuri vor fi pu- 
blicate.” 

În imagine: „Mihai Eminescu 
în bojdeucă la Ion Creangă”, 
tablou de Mihail GRECU, ulei, 
pânză. 


Corali 
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Valentina Tăzlăuanu - In memoriam 


Câteva reflecţii 
despre „inactualitatea” 
lui Shakespeare 


A 
n artă, aproape toată originalitatea 


provine din pecetea pe care timpul 

şi-o pune pe sentimentele noastre, 
scria Baudelaire. O idee pe care mulţi 
dintre artiştii de azi ar privi-o poate cu 
oarecare condescendenţă. Dar nu toţi. 
Pentru unii dintre ei, observaţia poetului 
francez, care a fost şi un sensibil critic 
de artă, este o mărturie perfect valabilă 
a unui confrate din aceeaşi familie spiri- 
tuală. 

Întrebat într-un interviu de ce montea- 
ză acum „Hamlet”, lituanianul Oskaras 
Korsunovas a răspuns că, pentru un re- 
gizor, montarea acestei piese este ceva ce 
trebuie să faci când vine momentul. Şi a 
mai adăugat cu aceeaşi ocazie: „Viaţa mea 
interioară este, cred, coerentă cu viaţa lui 
Hamlet ca personaj dramatic.” 

Se pot face diverse speculaţii în jurul 
chestiunii dacă o asemenea constatare 
vine dintr-un impuls raţional sau este 
dictată de sentimente, care la un artist, 
printr-o misterioasă alchimie, îmbracă 
veşmântul intuiţiei. Această 


obişnuita deja metaforă shakespeariană 
a lumii ca teatru şi a teatrului ca lume, 
dar şi locul de după culise, în intimitatea 
cabinelor actoricești, unde se pregătește 
ieşirea în scenă /lume. Actorii se concen- 
trează, contemplându-și îndelung chipu- 
rile reflectate în oglindă pentru a plonja 
apoi într-o lume de dincolo de oglindă, 
unde începe viaţa personajelor. Şi ce este 
această dedublare simbolică între dincoa- 
cele concret, prezent aici şi acum, şi un 
dincolo virtual, în care lucrurile capătă 
altă consistenţă? Un salt în imponderabil, 
deoarece lumea iluziei teatrale poate fi 
asimilată mai degrabă unei stări de im- 
ponderabilitate. Din această poziţie, lu- 
mea lucrurilor concrete arată altfel. O dis- 
torsiune care, abia după ce se produce şi 
pe cale de consecinţă perturbă imaginea, 
este capabilă să limpezească apele. 
Urmând aceeaşi logică a unei metafore 
teatrale a lumii centrate pe viaţa unui 
personaj, nu trăieşte Hamlet ceva ase- 
mănător cu starea individului aruncat în 


Cea Valentina Tăzlăuanu, buna noastră prietenă şi colegă, fondatoa- 
rea revistei „Sud-Est Cultural”, ne-a părăsit, după o lungă şi grea suferinţă. 
Îi vom păstra memoria vie, recitindu-i strălucitele cronici de teatru, eseuri şi 
editoriale, dar o vom păstra în sufletul şi-n mintea noastră mai ales ca om, ca 
voce, ca prezenţă fizică — zâmbetul, privirea trădând o mare bucurie interioară, 
arareori exprimată în cuvinte şi exaltări. Valentina a fost o ființă sobră, solară, 
de o cumsecădenie exemplară, demnă în conştiinţa ei critică, sensibilă la valoare 
şi frumos, cum doar un om de mare rafinament poate fi... 

Reluăm în cele ce urmează, drept omagiu, un eseu al ei, scris pentru Festiva- 
lul Shakespeare, Craiova, 2008. Text publicat şi în Arhipelag - almanah de lite- 
ratură română din Republica Moldova în limbile germană, engleză şi franceză 
(apărut sub egida PEN Centrului basarabean), Ed. Cartier, 2010. 


bră a sufletului omenesc îşi dispută etern 
întâietatea. 

Pare că în această luptă nu pot exista 
învingători. 

Identificat dintotdeauna cu un me- 
lancolic obsedat de întrebările esenţiale, 
acest personaj shakespearian încape cel 
mai bine în definiţia lui Descartes, care 
afirma că omul este o materie metafizică. 
Nu una în sine, imuabilă, ci o materie me- 
tafizică în mişcare. Iar sensul, ambivalent, 
al acestei mişcări se presupune a fi unul 
previzibil, ca să nu-i spunem predestinat. 
Shakespeare a înţeles doar să-i creeze un 
cadru demarecat de simpla şi tranşanta 
interogaţie hamletiană — „a fi sau a nu 
fi” —, pe care teatrul nu pregetă să o reia 
în diverse tonalități de mai bine de patru 
secole nu pentru a o face mai explicită, ci 
parcă pentru a-i multiplica enigma. 

Cu toate acestea, drama lui Hamlet 
rămâne una esențialmente umană. Şi 
această umanitate a sa, care se modifică 
pe parcurs, ia chipul fiecărui timp con- 

cret trăit de oameni, un timp care 


conştiinţă a momentului potrivit, 
a unei anume stări de graţie în 
care se simte pregătit să acţioneze 
este deosebit de prețioasă, poate 
chiar decisivă pentru omul de 
teatru ce optează pentru un text 
de asemenea anvergură, indife- 
rent dacă acesta este un regizor 
„intelectualist”, un „conceptua- 
list” sau un „intuitivist”. Faptul că 
unii dintre tinerii regizori de azi 
seduşi de ceea ce s-ar putea che- 
ma o nouă autenticitate în scenă 
îşi caută materialul dramaturgic 
în document, în fapte cotidiene, 
în felii de realitate trasă la xerox, 
şi pentru care o piesă de Cehov 
sau de Moliere, care nu intră 

în sistemul lor de valori sau de 
priorităţi, poate părea inactuală sau chiar 
anacronică, nu schimbă cu nimic datele 
problemei. 

Există regizori pentru care montarea 
unei piese de Shakespeare semnifică cu 
adevărat un eveniment al vieţii lor profe- 
sionale şi personale, mărturisit ca atare. 
Iar oportunitatea unei asemenea între- 
prinderi se subînţelege. 

Din această perspectivă personalizată, 
şi, cu atât mai mult, în contextul special 
al unui simpozion Shakespeare, a relua 
controversele vizavi de actualitatea sau 
in-actualitatea clasicilor, înseamnă a 
intra pe terenul unor locuri comune sau 
unor speculaţii sterile. Dar nu mai puţin 
adevărat este că aceste atitudini polemice 
sunt mereu alimentate de schimbătoarea 
realitate teatrală ale căror provocări de 
ultimă oră nu par deloc de neglijat. 

„Coerenţa cu viaţa lui Hamlet” este 
oare o condiţie indispensabilă pentru un 
regizor care montează această complexă 
lucrare shakespeariană, un deziderat sau 
doar se poate întâmpla, manifestându-se 
ca o fericită coincidenţă? Pentru Korsu- 
novas, aşa cum reiese cel puţin din spec- 
tacolul său work în progress, pe care unii 
dintre cei prezenţi l-am văzut acum câteva 
săptămâni la Thessaloniki, pare să fi fost 
o motivaţie puternică. „Hamlet”-ul său 
oferă mai curând o suită de piste de in- 
terpretare a diverselor scene din piesă, în 
care protagonistul, actor şi personaj, une- 
ori însă şi regizor al întregii reprezentații, 
rămâne elementul-cheie. Decorul este 
format dintr-un şir de oglinzi în care se 
privesc interpreţii, în conformitate cu 
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univers, pradă unei irepresibile anxietăţi, 
parcurgând invariabil acelaşi traseu al 
oricărei ființe umane între experienţa 
trecutului şi utopia viitorului, încercând 
să discearnă între minciună şi adevăr, 
împotrivindu-se răului sau, după caz, ca- 
pitulând în faţa lui? 

Adolescentul dezorientat, plutind 
deasupra evenimentelor, pentru care 
trecutul este aproape opac, prezentul, o 
înşiruire de chipuri, şi gesturi, şi vorbe, 
multe vorbe, care nu-i spun mare lucru, 
iar viitorul încă o himeră, se transformă 
sub ochii noştri într-un ins terorizat de 
propriile coşmaruri sau manipulat de 
fantoma răzbunătoare a tatălui şi îşi intră 
în rol, cel al unui terminator, care va lăsa 
în urmă cadavre. Aşa se întâmplă când 
trecutul ignorat, trecutul neînțeles şi deci, 
neasumat ca experienţă a suferinţei sau 
a cunoaşterii, pur şi simplu se întoarce, 
purtat de duhuri necurate, pentru a se 
arăta în toată hidoşenia sa. Nu te poţi dis- 
pensa de el, de vreme ce spectrul lui bân- 
tuie prin preajmă, te urmăreşte viclean şi 
nu scapă momentul să-ţi sară la beregată. 

În spectacolul lui Korsunovas fantoma 
răzbunătoare a tatălui pune stăpânire 
totală pe tânărul prinţ, transformându-i 
viaţa într-un coşmar fără sfârşit. Pentru 
ca diabolizarea sa să fie dusă până la ca- 
păt, regizorul introduce în scenă un dublu 
— animalic? demonic? — al lui Hamlet cu 
care acesta împărtăşeşte la un moment 
dat un straniu ritual al maculării/ purifi- 
cării prin sânge. Cât de eliberator poate 
fi un asemenea act? Şi ce eliberează el în 
fond? Partea luminoasă şi partea de um- 


îşi pune amprenta, bineînţeles, 
şi pe sentimentele lor cele mai 
adânci. 

Cum vârstele teatrale diferă de 
la ţară la ţară, am putea presupu- 
ne că experienţa shakespeariană 
constituie o marcă a maturității 
oricărei scene. Există, probabil, 
popoare a căror cultură este mai 
dotată pentru teatru — şi, respec- 
tiv, pentru înţelegerea lui Shakes- 
peare — decât a altora, chiar dacă 
avem de a face cu ceea ce se chea- 
mă un autor universal. 

Cred, de exemplu, că teatrul ro- 
mânesc, prin contribuţia în timp a 
unor mari directori de scenă, dar 
şi prin montările de dată mai re- 
centă, dovedeşte o clară aplecare 
pentru această dramaturgie. 

Pentru teatrul din Moldova, de expre- 
sie românească, dar având la bază şcoala 
rusă de teatru, abordarea marilor piese 
shakespeariene a însemnat multă vreme 
un test de responsabilitate profesională 
care trebuia să întrunească nişte condiţii. 
Nu puteai să pui în scenă Hamlet sau 
Regele Lear, sau Macbeth fără a avea un 
regizor pe măsură sau un actor potrivit 
pentru rolul protagonistului. Dincolo de 
nivelul general al artei scenice, care era 
aşa cum era, admit că exista în această 
atitudine şi o anume rigiditate impusă 
de sistemul totalitar, care îşi promova 
inevitabil ideile şi prejudecățile în ceea 
ce ţinea de politica repertorială. Pe lângă 
aceşti factori de constrângere, funcţiona 
însă şi o anumită prudenţă, o anumită 
sfială, îndreptăţită oarecum, a oamenilor 
de teatru, care îşi dădeau seama că de 
marile opere trebuie să te apropii pregă- 
tit, cu arme şi muniții, pentru a le face 
faţă. Este un motiv pentru care, cu câteva 
excepţii, mai multe decenii la rând, piese- 
le shakespeariene nu prea şi-au găsit loc 
pe afişe. În situaţia sa de atunci, teatrul 
nostru nu s-a simţit coerent decât cu A 
douăsprezecea noapte, în epoca de glorie 
a Teatrului „Luceafărul” şi, în câteva rân- 
duri, cu Romeo şi Julieta. 

După prăbuşirea sistemului, libertatea 
de creaţie care a survenit a făcut „mai ac- 
cesibile” pentru scena noastră marile tex- 
te ale lui Shakespeare. Într-o stagiune am 
avut aproape concomitent două premiere 
cu Hamlet — la „Teatrul Național” şi la 
Teatrul „Luceafărul” — una semnată de 


j 
i 


Alexandru Vasilache, iar cealaltă de Mi- 
hai Fusu şi, ceva mai târziu, un spectacol 
după aceeaşi piesă pus în scenă de către 
Ion Sapdaru la Teatrul „Eugene Ionesco”. 
Devenise Shakespeare mai actual pentru 
scena noastră, care trăia atunci un reviri- 
ment pe valul de renaştere naţională? Ex- 
prima personajul shakespearian o stare 
de spirit compatibilă cu cea a oamenilor 
scenei sau a publicului? Este greu de spus 
astăzi. În orice caz, a fost o experienţă 
artistică necesară în acel moment în care 
şi în teatru, şi în întreaga societate se 
cerea depăşită confuzia şi incertitudinea. 
Descotorosirea de un trecut ce atârna 
încă greu în balanţă şi pe care dubitativul 
şi nefericitul prinţ danez îl decanta la mo- 
dul său specific, înainte de a acţiona cu 
fermitate, părea o treabă de câţiva ani. 

N-a fost să fie! 

Dar atunci toate lucrurile păreau să 
arate altfel. Sau doar erau percepute 
diferit? În realitate, fiecare dintre au- 
torii tineri ai acelor spectacole aveau 
de făcut mai curând o demonstraţie 
de valabilitate artistică. A lor ca regi- 
zori şi a potenţialului artistic al scenei 
moldoveneşti de la acea oră. 

În interpretarea lui Ion Rusu de la 
„Teatrul Naţional” Hamlet era un individ 
slab, pândit de ratare, care se pierdea în 
mulţimea forfotitoare a figuranţilor, un 
filozof al cenuşiului şi al cenuşii în care 
se preschimbă totul. Vlad Ciobanu în 
spectacolul de la „Luceafărul înfăţişa un 
Hamlet actor, egocentric, nervos, gesti- 
culativ, uşor romantic. Vitalie Drucec la 
Teatrul „Eugene Ionesco” juca un Hamlet 
extrem de impulsiv, răsfăţat, aproape 
frivol, fără nimic în el de unealtă teribi- 
lă a destinului şi care murea cu graţie. 
Privind de la o anumită distanţă în timp, 
înţelegem că toate aceste ipostazieri fă- 
ceau parte dintr-o tipologie de personaje 
în atitudinile, gândurile şi sentimentele 
cărora publicul nostru s-ar fi putut, la o 
adică, recunoaşte. 

După atâţia ani de teatru realist-socia- 
list şi de eroi ce se aruncau asupra gurilor 
de foc din ambrazura luptei de clasă, 
aveam şi noi în scenă un Hamlet — chiar 
mai mulţi! — care îşi punea problema 
omului. 

Astăzi, un public tânăr vine în număr 
mare la Romeo şi Julieta, care se joacă 
la „Naţiona!”, dar şi pe o scenă din veci- 
nătate, la „Luceafărul”, o coincidenţă ce 
nu dovedeşte decât că lucrurile se repetă 
şi că dramaturgia shakespeariană nu în- 
cetează să-i intereseze pe oamenii noştri 
de teatru. Nu comentez aici noutatea sau 
originalitatea acestor montări. Şcoala 
dramaturgiei shakespeariene este una 
dificilă şi de durată. Adaptarea şi adecva- 
rea la ea se realizează şi în teatrul nostru 
prin intermediul unor autori de azi şi a 
unor grile estetice moderne şi postmo- 
derne care îi înlesnesc înţelegerea. 

Fiecare interpretare scenică a unei pie- 
se clasice se poziţionează volens-nolens 
în raport cu timpul în care este realizată. 
Dar depinde în mare măsură şi cât de 
sensibile la vibrația lui sunt antenele cre- 
atorului unui astfel de spectacol pentru 
ca o istorie scrisă acum câteva secole să-şi 
găsească ecou în inimile celor ce o privesc 
astăzi. Sau pur şi simplu să intereseze. 
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Românii 
în imagini de epocă — 
o rubrică de Sorin Nica 


A m ales pentru prima ediţie din acest an a rubricii Photo Historia, susţinută de prietenul 
ostru, medicul Sorin Nica din Statele Unite, un pasionat colecţionar de fotografii vechi, 

secvenţe care vorbesc despre diversitatea vieţii în România de altă dată: veşminte, stări sociale, 

categorii profesionale, vacanțe la mare şi la munte, satul şi oraşul — surprinse de fotografi străini. 
Nu e doar „pitoresc şi melancolie” (vorba lui Andrei Pleşu) în aceste mărturii vizuale. Răzbat 

şi aluzii spre epoca noastră: medicii români din anii Primului Război Mondial, cu molimele lui 

însoţitoare, şomajul crunt din perioada Marii Crize economice din anii '30. Ciclicităţile istoriei, 

nu scăpăm de ele. (Vit. C.) 


ar hiai măi 
Wao Hia 


1. Doi frățiori. România, anii '20. 

2. La Carmen Sylva (staţiunea Eforie Sud 
din zilele noastre), anii '30. 

3. Pe Corso, în Bucureştii anilor '30-40. 

4. Scenă stradală din Câmpulung (Mus- 
cel) — fotografie făcută de nişte călători 


TUM p 


iD iaire 


italieni, anii 1920-°30. Explicaţia fotogra- 
fiei menționează că este vorba despre niște 
„orăşence elegante” („cittadine eleganti”). 

5. Localnici fără slujbe, aşteptând să fie 
angajaţi „cu ziua”: Bucureşti în timpul Marii 
Crize economice, vara anului 1930. 


6. Undeva în România — prima jumătate a 
anilor 40. 

7. Româncă fotografiată de către un fran- 
cez pe la 1910-1920 (fotografie pozitiv-emul- 
sie argint pe suport de sticlă). 

8. „Malena” în versiune autohtonă, anii 
'30-40. 


9. Cadre medicale — undeva în Romania 
anilor '20. 

10. Ţărani români din Dracşani/Jud. 
Botoşani, 1908. 
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Simeze 


Maitec de patru ori 


hiar dacă expoziţia de la MNAR: 

(curatoriată de Irina Ungureanu) 

recuperează nu doar o familie de 
sculptori, ci mai ales un Autor de primă 
mână, cum a fost sculptorul Ovidiu Mai- 
tec (1925-2007), intuiesc că, pentru cei de 
azi, opera lui este aproape fantasmatică. 

Să mă explic. În ajunul sărbătorii 

Naşterii Domnului a anului 1989 — atelie- 
rul lui Ovidiu Maitec este cuprins de flă- 


Vladimir Bulat 
E) 


cări, în toiul confruntărilor armate — fiind 
în proximitatea sediului Televiziunii Ro- 
mâne —, astfel că aproape întreaga sa ope- 
ră este distrusă, arsă şi metamorfozată în 
scrum. Demoralizat şi sufocat de tristeţe, 
sculptorul scrie în revista literară Ramuri, 
în luna martie a anului 1990: 

„Suferinţa şi moartea obiectelor şi 
lucrărilor carbonizate mă pătrund şi mă 
înăbușă. În faţa mea, din masivul ste- 
jarului Tronului lui Horea — opera mea 
majoră — se surpă ultimul jar. Pulberea 
albă a cenuşii o acoperă şi o stinge pen- 
tru totdeauna. Privesc spre locul unde 
ştiam că stă lucrarea Marea Neagră — 
sculptură închinată ca omagiu istoricului 
Gh. I. Brătianu. Nimeni ca el nu mi-a 
revelat şi nu m-a făcut să înţeleg timpul 
şi spaţiul istoric. Mă străfulgeră ideea 
dureroasă că nu mai am dovada des- 
tinului meu artistic (subl. mea — vl.b.). 
Acuma înţeleg durerea istoricului. Mă 
întreb şi eu, sceptic şi îndurerat, dacă 
Apusul, lumea întreagă în faţa judecății 
istorice, va accepta, în sfîrşit, ca sângele 
şi cenuşa să fie decretate dovadă şi probă. 
Ştiu că bunăvoința lumii va dura atât cât 
ploaia şi vântul furtunii. Şi mai ştiu că 
noi, mândri şi îndureraţi, iarăşi ne vom 
retrage în pădurile şi în munţii legende- 
lor şi miturilor. Stau în mijlocul spaţiului 
muncii şi al visului de o viaţă transfor- 
mat într-un gol şi o întrebare surdă mă 
cuprinde: cum a putut să ne subjuge 
atâta timp o fiinţă atât de potrivnică, 
întunecată şi primitivă? De ce am lăsat 
ca deformarea, lăcomia şi minciuna să ia 


asemenea proporţii, pătrunzând atât de 
adânc în viaţa noastră? 

Simt că mirosul care mă înăbuşă nu 
mai este de fum şi scrum, ci miros de 
cenuşă. De cenuşă curată. Aş vrea să pot 
crea o operă ca simbol al cenuşii.” 

Da, cumplit pasaj, de aceea am simţit 
nevoia să-l aduc în actualitate, după trei 
decenii, altfel rămas pe o filă îngălbe- 
nită de ziar, pentru că tonul acestuia 
lămureşte galopul de melc al artistului, în 
perioada care a urmat acestui dezastru. 
Dincolo de ce se vede în opera sa de după 
1990 şi după stabilirea sa în spaţiul cultu- 
ral francez, cu reveniri sistematice în cel 
românesc, rămâne „ideea dureroasă că 
nu mai am dovada destinului meu artis- 
tic”. În momentul incendiului din str. Pan- 
gratti, artistul avea 65 de ani împliniţi, 
opera lui cea mai importantă fusese deja 
creată, arătată lumii, apreciată pe diverse 
meridiane ale lumii. Iar peste noapte, s-a 
pomenit fără ea. „Mă rugam lui Dumne- 
zeu să facă să ard şi eu, ca măcar cenuşa 


sufletului meu să-mi supravieţuiască”, 
scrie Maitec mai departe, în acelaşi text. 
Din Tronul lui Mircea (1985) a rămas o 
bucată de lemn carbonizat, în vârful căru- 
ia artistul a montat un ţăruş de bronz şi a 
înscris pe spate, cu roşu: 1989. A refăcut 
acel Tron din plexiglas, care arată acum 
ca o hologramă, dependent de regimul 
luministic şi de fundalul din spate, de 
unghiul scrutării. Nu-l poţi privi înde- 
lung, îți muţi repede privirea, pentru că 
nu are nici pe departe forţa de seducţie, 
consistenţa, materialitatea şi căldura lem- 
nului. Plasticul nu poate fi cioplit, ci doar 


tăiat şi topit. De aceea, experienţa acelui 
Tron nu a fost repetată. Era cu neputinţă. 
A rămas doar ca un cenotaf. 

Opera pariziană a lui Maitec, şi cred 
că nu doar aceea, a fost amalgamată de 
curator pe o latură a expoziţiei, alăturând 
multe piese de mici dimensiuni, lucrate 
preponderent în lemn, dar şi în bronz. 
Acestea nu mai sfidează spaţiul, nu decu- 
pează din el hălci mari, ci funcţionează 
mai degrabă ca nişte receptacole pentru 
văz; solicită ochiului atenţia maximă, să 
priveşti aţintit, cu luare-aminte fiecare 
obiect în parte, cât mai pe îndelete, să-i 
constaţi materialitatea, îmbinările, incizi- 
ile, urmele ferme de bardă sau ale dălţii, 
mirosul, izul de vechi. Pe anumite lucrări, 
poţi număra, în secţiunea trunchiului, 
vârsta copacului din momentul în care a 
încetat să mai fie arbore, devenind pentru 
un timp nelimitat un artefact, operă de 
artă, un altceva. 

Ştiu că s-a scris enorm? despre temeiu- 
rile, implicaţiile şi sensurile operei sculp- 
turale a lui Ovidiu Maitec, de aceea, nu 
mă hazardez să adaug acestei bibliografii 
decât un singur lucru: monumentalitatea 
şi grandoarea monarhică, prezentă în 
opera sa de până la 1989, nu a mai fost 
prezentă niciodată în anii ce-au urmat 


acelui moment fatidic. Creaţia sa din ulti- 
ma perioadă s-a cantonat în livresc, utili- 
zând o gramatică plastică concentrată cu 
precădere pe angularitate, pe geometrie, 
pe relaţia lemn/bronz. Metalul ne apare 
mai degrabă aidoma unei amprente. Un 
accent, o urmă. 

Pe fundalul acestei rupturi drama- 
tice de parcurs, pe care o constatăm la 
Ovidiu Maitec, opera picturală a soţiei 
sale, Sultana Maitec (1928 - 2016), ni 
se înfăţişează de-o organicitate fermă, 
nedezminţită; de cînd a descoperit rețeta, 
nu a mai abandonat-o. Tenace şi neobosi- 


tă, artista a folosit intens foița de aur (de 
fapt, schlagmetal-ul, un substituent mult 
mai ieftin şi mai accesibil, dar strălucitor 
şi uşor de caşerat), pe suprafeţe mari, 
alternînd geometriile acoperite cu acest 
material cu suprafeţele pictate în culori 
aprinse (oranj, cadmiu, verde, gri, negru) 
sau chiar cu albul pânzei, rămas neatins. 
Acest purism endemic era complet inofen- 
siv din punct de vedere ideologic, putea 
face lesne recurs la tradiţia medievală 
autohtonă, încurajată, sau la cea a picturii 
clasice europene, tolerată. 

Astăzi, acest tip de pictură are mai 
ales o valoare istorică şi se află la pe- 
riferia marilor lupte de mult stinse, a 
bătăliilor date pe seama „sonorităţilor şi 
a muzicalităţii cromatice” — de care s-a 
temut cândva Europa apuseană, dar şi es- 
tul sovietizat. De-o valoare absolută, mi se 
pare, este mini-ciclul Maria de Mangop 
(1970-1975), inspirat, din câte ne putem 
da seama, de celebra capodoperă textilă 
de la mănăstirea Putna, acoperământul 
funerar al doamnei voievodului Ştefan, 
mutată la Domnul în 19 decembrie 1477. 
Interpretarea plastică a Sultanei Maitec 
este destul de liberă în raport cu opera 
la care face apel, preluând de acolo doar 
ovalul feţei, mâinile încrucişate, precum 
şi foarte sumare sugestii de cercei, bumbi, 
pandantive, şi omiţând cu desăvârşire 
configuraţia coroanei, atât de bogat şi me- 
ticulos arătată de broderia medievală mol- 
davă. Nu se putea vorbi, nici reprezenta 
în „epoca de aur”, altă coroană decât cea 
inexistentă a „geniului din Carpaţi”! Cu 
atât mai inexplicabilă apare aici prezenţa 
atât de somptuoasă şi masivă a „aurului”, 
în contextul operei Sultanei Maitec; or, în 
faţa acestei ambiguităţi, fie că asistăm la 
un joc subtil, fie că suntem în faţa unuia 
complet paralel în raport cu realitatea so- 
cială. E doar o constatare. Sau o întrebare 
care rămâne deschisă... 

Dana şi Stéphane Maitec, care iniţial 
au lucrat separat, apoi s-au reunit pentru 
a constitui un cuplu artistic, prin ciclul 
de panouri reunite sub titlul Reflections, 
prezentate în aceeaşi expoziţie cu lucrările 
părinţilor lor, dar în săli diferite, fac pa- 
sul către o estetică suplă, contemporană, 
foarte căutată azi, bazată pe efect, sclipire, 
răsfrângere aproape infinită a luminii 
artificiale, căci tehnologiile de azi permit 
cu maximă generozitate acest lucru. Sala 
acestora oferă imaginea unei arte foarte 
democratizate, coparticipative, în deplin 
acord şi empatie cu generaţia zinstagram 
şi #selfie. 


Decembrie 2019 - februarie 2020 


1 Muzeul Naţional de Artă al României, 31 
octombrie 2019 — 29 martie 2020. 

2 Catalogul editat cu ocazia expoziţiei adună 
o bună parte a acestei bibliografii stufoase. 


O 


Legende la poze: 

1.-2. Sculpturi 
de Ovidiu Maitec 

3. Ansamblu 
expozițional cu lucrări 
de Sultana Maitec & 
Ovidiu Maitec 

4. Stephane Maitec & 
Dana Maitec 
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Cheianu, psihanalitic 


n atât de îndepărtatele timpuri 
ante-pandemice, când lumea nu 
trebuia să se autoizoleze acasă 
şi nici să-şi acopere faţa cu masca, 
de parcă ar fi dorit să-şi ascundă 
adevărata identitate, am asistat la o 
lansare de carte în spaţiul consacrat al 


Vitalie Ciobanu 


Librăriei din Centru a Editurii Cartier 
din Chişinău. Prozatorul Constantin 
Cheianu ne surprindea cu un nou roman: 
Dependenţa (un titlu à la Kundera sau 
Houellebecq, aşa cum s-a remarcat). 
Apărea la mai puţin de un an după 
Ultima iubită a lui Cioran, care făcuse 
valuri în presa culturală şi pe reţelele 

de socializare, confirmând tentaţia 
histrionică a autorului, talentul său de 
a-şi schimba înfăţişarea (împrumutând 
în acel roman chipul unui bucătar muncit 
de alcool, sex şi de ideea sinuciderii 
sublimată în manieră cioraniană), dar 
rămânând el însuşi de la o carte la alta. 

Dependenţa a venit cumva în 
siajul precedentei naraţiuni, de parcă 
autorul ar fi dorit să valorifice una din 
versiunile protagonistului din Ultima 
iubită..., pentru care îşi făcuse mai multe 
însemnări. Dar e mai mult decât atât, 
oricât de mari ne vor părea asemănările. 
E romanul unei dedublări, al unei 
scindări interioare. 

Jurnalistul Dan Mătăsaru, 
protagonistul romanului, trăieşte o 
criză existenţială la vârsta de 55 de ani 
(după o primă răzvrătire a tânărului 
previzibil şi cuminte care fusese până la 
25 de ani), când nimic nu-l mai satisface. 
Gloria dobândită pe baricadele luptei 
cu mafia i se pare lipsită de sens, de 
vreme ce pledoariile şi demascările 
sale vehemente nu se soldează cu vreo 
arestare de proporţii în lumea crimei 
organizate şi a clasei politice corupte, 
dar, mai ales, nu provoacă un cutremur 
al conştiinţei colective. Dar... să-ţi pese 
de aşa ceva?! Tot ce contează e să te 
recunoască cetăţenii pe stradă, să-ţi 
zâmbească admirativ, complice, ba chiar 
şi băieţii de la serviciile secrete să-ţi 
mărturisească aderenţa (bineînţeles, 
secretă şi ea) la ideile şi stilistica ta de 
luptător incoruptibil cu bandiții de la 
guvernare. Insatisfacţiile profesionale 
îi sunt compensate de o viaţă amoroasă 
bogată, provocările sexuale se succed 
poate nu la fel de frenetic precum în 
cazul bucătarului din Ultima ispită..., dar 
oricum intens, răvăşitor, transfigurator. 
Imaginaţia erotică a iubitelor lui Dan 
Mătăsaru nu cunoaşte limite. Cu una, 
Susana, o nimfomană incontinentă, 
Mătăsaru se iubeşte chiar şi în cimitir, 
şi scena pe care o descrie, proximitatea 
morţii, fotografiile defuncţilor de pe 
cruci şi monumente funerare ce par să 


contemple, uluiţi, scena atât de... vitală, 
atât de „fierbinte”, e una dintre cele mai 
mari îndrăzneli narative ale autorului, 
forțând sensibilităţile mai pioase. Toate 
relaţiile erotice ale lui Dan Mătăsaru, 
după ce izbucnesc furtunos, sfârşesc în 
rutină, dezgust şi certuri violente, femeile 
îl părăsesc una câte una: Susana, Blonda, 
Sonia Vătavu... De ce? Este întrebarea 
care alimentează intriga romanului, aşa 
cum viteza susţine echilibrul biciclistului 
în mers. Ce are în el „defect”, respingător, 
Dan Mătăsaru, „cavalerul fără frică şi 
prihană” al luptei anticorupţie, de ce nu 
poate avea o relaţie de durată, o dragoste 
prin care să se împlinească? 

Suntem prinşi în acest proces 
mnemotehnic de căutare a unui răspuns 
expiator chiar de la primele pagini 
ale romanului, proces ce ne va aduce 
pe canapeaua psihanalistului. Astfel, 
tribulaţiile și obsesiile adultului Dan 
Mătăsaru vor interfera cu imersiunile 
în trecut, spre traumele psihologice 
ale băieţelului de altă dată. Episodul 
săniuşului din debutul romanului este 
printre puţinele intervenţii solare de acest 
fel, are un aer de păţanie şăgalnică din 
Amintirile lui Creangă. Pentru că mai tot 
ce scoate la iveală specialistul-psihanalist 
sunt secvenţe dureroase. 


în gâtlejul fiarei. Purtat pe sus, nu mai 
simt greutatea căldării şi mă trec fiori de 
gheaţă. Trag de ceea ce ar trebui să fie 
toarta şi, da, este. Înseamnă că undeva, 
jos, o fi şi căldarea...” (p. 94) 

Având o conştiinţă precoce a ipocriziei 
şi nedreptăţii în care trăieşte, Dănuţ 
imaginează două variante de compunere 
pe aceeaşi temă — „Copilăria”, „Familia 
mea”, „Mama mea”, 
„Vecinii noştri”, etc. —, 
una „frumoasă”, cerută în 
şcoală, adică mincinoasă, 
siropoasă, doldora 
de clişee, şi cealaltă 
„adevărată”, în care spune 
ce crede despre şcoală, 
părinţi, relaţii între 
oameni, cum e să fii copil 
printre adulţi etc. Despre 
bătaie, de pildă, şi-a 
construit chiar şi o teorie 
în baza observaţiilor şi 
experienţelor proprii: 
„Bătaia este ceva ce arată 
că părinţii ţin la copii. Iată 
de ce numai ei au voie să 
te bată. Străinii nu. Câteodată pot şi ei. 
Când faci vreo prostie, te poate plesni şi 
un străin. După asta îţi mai trage una şi 
tata, ca să-ţi fie de învățătură. Şi te mai 
ceartă şi mama. Şi aşa copilul înţelege că 
nu mai trebuie să le iasă din cuvânt. 
Dar prostiile sunt aşa că, încetând să 
o faci pe una, mereu apar altele (...). 

Le comiţi şi nici nu-ţi dai seama. Şi iar 
bătaie.” (pag. 106). 

Romanul lui Constantin Cheianu 
m-a trimis, prin asociaţie, la un film 
al apreciatului regizor rus, Andrei 


Un roman, Dependenţa, făcut să izbească în plex 
cititorul, să provoace sentimente puternice de 
aderenţă sau respingere 


Dănuţ e un copil neiubit de părinţi, 
după cum nici părinţii nu se suportă între 
ei. Mama, o fire pragmatică, îl umileşte la 
tot pasul. Despre tatăl, beţiv şi violent, nu 
sunt prea multe de spus. Băieţelul e o fire 
timidă, introvertită, fundamental onestă. 
Taică-su îl trimite la furat piersici şi mere, 
şi apoi îl ceartă că nu s-a descurcat la 
fel de bine ca ceilalţi. La piaţă, unde se 
duce să vândă legume, masa pe care o 
alege, luptând cu alţi „alergători” ca şi 
el, dornici să prindă un loc mai bun, nu 
convine niciodată maică-si şi atitudinea 
ei de desconsiderare programatică îl 
răneşte. Iată o adevărată frescă a epocii 
comuniste, o scenă de naturalism 
basarabean pe care am putea-o intitula 
„Plecarea sătenilor la piaţă, în oraş”. 
Dănuţ: 

„Autobuzul se opreşte şi, înainte 
să apuc să fac un pas, mă simt luat pe 
sus şi împins cu putere spre vehicul. 
Reculul mă trimite înapoi. După care în 
dreapta. Apoi din nou înainte. Uşa din 
spate pe care am ochit-o se deschide cu 
un sâsâit, numai că degeaba. Mulțimea 
i-a proiectat pe un bărbat şi o femeie 
pe cadrul ei cu tot cu căldări. Turtiţi şi 
imobilizaţi, nu sunt în stare nici măcar 
să ridice piciorul pe prima treaptă. 

„Băi oameni buni, urlă bărbatul, dați- 
mi voie să ridic piciorul măcar!” După 
secunde bune de înţepeneală, mulţimea 
se dă cu greu câţiva centimetri în spate. 
Femeia cu nodul broboadei ajuns la 
ureche şi bărbatul cu cămaşa strânsă 
colac la subsuori pătrund înăuntru. 
Namila cu două guri începe să înghită 
înecându-se îmbucături de oameni- 
căldări-valize. Unul din valurile venite 
din spate mă ridică şi mă aruncă tocmai 


Zviaghinţev (un emul al lui Tarkovski), 
intitulat Neiubirea (Neliubov”). Acolo, la 
fel, este vorba despre un copil frustrat 

şi martor mut al nesfârşitelor războaie 
dintre părinţii săi divorţaţi. La un 
moment dat, fuge de acasă, nesuportând 
această tortură, şi va muri sfâşiat de 
fiare sălbatice sau cel puţin aşa va arăta 
corpul băiatului găsit după lungi căutări 
de o echipă de cercetaşi voluntari. Dănuţ 
îşi revarsă frustrările, violenţa, verbală 
şi fizică, cu care-l tratează părinţii săi 
pentru orice greşeală neînsemnată, 
asupra altor fiinţe, la fel de nevinovate, 
dar mult mai lipsite de apărare — câinele 
său, pe care îl bate cuprins de un acces 
de furie oarbă. Cruzimea din familie, 
nocivitatea mediului îl acaparează, 

pune stăpânire pe copil, îi modelează 
comportamentul, și tot ne-dragostea 
mamei îi va determina la maturitate 
rebeliunea antisistem. 

Marea pasiune a lui Dan Mătăsaru, 
sursa suferinţei sale amoroase, este 
Sonia Vătavu — o jurnalistă justiţiară ca 
şi el, care-l domină cu personalitatea ei 
eclatantă: „Nu avea genul de frumuseţe 
care îţi sare în ochi, nu-i erau ideale nici 
nasul uşor coroiat, nici buzele subţiri, 
nici ochii adumbriţi de aripa grea a 
pleoapelor, dar ansamblul acestora 
producea cunoscutul efect din portretele 
feminine ale lui Modigliani în care linii 
simple, frânte, neterminate revelează 
deodată chipuri fermecătoare într-o aură 
de delicată melancolie. Văzută în treacăt, 
putea să-ţi scape acest şarm inefabil, dar 
era destul să te întreţii câteva clipe cu 
ea, să-i simţi privirea intensă, adâncă, 
marcă a inteligenţei vii, lumina iradiindu-i 
de pe un chip plin de vivacitate, ca să 


Lines aitân Cheia nu 


rămâi pentru totdeauna cu impresia unei 
prezențe seducătoare.” (p. 77) 

Toate nodurile problemelor lui 
Mătăsaru se dezleagă într-un capitol 
separat: în discursul psihanalistului. 

E un insert cumva forțat în pânza 
narațiunii, pentru că trădează sugestia, 
strecurată în stările duse la extrem ale 
protagonistului — extaz şi depresie, 
dragoste şi ură —, pentru 
o relatare denotativă, 
declarativă, exterioară 
cumva convenției artistice. 
„Dumneata nu te iubeşti”. 
Pacientul lui Cheianu 
poate se va simţi uşurat, 
auzind acest diagnostic 
care închide romanul 
într-o banală anamneză 
medicală, cititorul însă 
nicidecum. 

Intuind probabil 
această inadecvare, 
autorul oferă în Epilogul 
romanului o răsturnare 
spectaculoasă, o adevărată 
lovitură de teatru. Dan 
Mătăsaru va reuși să o convingă pe Sonia 
Vătavu, după un an de la despărţirea 
lor, să se întâlnească, să aibă o discuţie 
lămuritoare. Locul ales e desișul unei 
păduri, la o margine de lac. Acolo, sub un 
pretext banal, o lasă singură în maşină. 
De fapt, eliberează scena pentru un 
alt personaj — lumpenul Schirliu, un 
individ hidos, reapărut ca un spectru 
din copilăria sa desfigurată, pe care l-a 
angajat c-un anumit scop. 

„Schirliu o smulse brutal de pe 
banchetă şi o zvârli la pământ sărind 
peste ea. „Daaa...”, vru să-mi mai strige 
o dată numele, dar un pumn în gură îi 
rupse strigătul. De aici încolo nu am 
mai putut vedea foarte bine totul din 
cauza vehiculului care îmi acoperea o 
bună parte din cele întâmplate. Dar şi 
a lacrimilor care îmi ţâşniră năvalnic. 
Cocoşatul în hanorac i se urcase cu 
genunchii pe piept şi-i căra metodic 
pumni peste față. Degeaba încerca să 
se smulgă, să fluture din mâini şi din 
picioare, să articuleze strigăte, cuvinte, 
nu-i ieşeau decât mârâituri sufocate. 
Sunetele de lovituri îmi cutremurau 
fiinţa, noduri peste noduri mi se opreau 
în gât, lacrimile îmi curgeau ca o ploaie 
peste frunzele galbene. Gândul că nu mai 
are nicio scăpare mă umplea de durere 
şi voluptate. O milă pătrunzătoare îmi 
ardea pieptul, voiam ca totul să dureze 
cât mai mult, să nu sfârşească niciodată.” 
(p. 148) 

Episodul asasinatului are, din punct 
de vedere psihanalitic, legătură directă 
cu portretul Soniei Vătavu, pe care l-am 
reprodus mai devreme. Această punere 
în abis, oroarea — şocantă, iraţională, 
perversă — salvează credibilitatea 
personajului: el trebuia condus spre 
un deznodământ care să împace 
subconştientul explicat „ştiinţific” cu 
rigorile artei... 

Introspecţii, dedublări, contradicții, 
pulsiuni inhibate, descărcări pasionale 
într-o carte, Dependenţa, făcută să 
izbească în plex cititorul, să provoace 
sentimente puternice de aderenţă sau 
respingere. Hotărât lucru, Constantin 
Cheianu este autorul rupturilor interioare 
— e zona în care talentul său de povestitor 
asumat se manifestă cu acuitate. 


CARTIER 


Constantin Cheianu, Dependenţa. 
Roman. Editura Cartier, 2020. 152 p. 
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Meridian 


Dialog cu Ludmila 
Uliţkaia la Paris 


rezentăm cititorilor revistei 

Contrafort un fragment dintr- 
un dialog al scriitorului şi traducă- 
torului (din literatura rusă) francez 
Yves Gauthier cu prozatoarea Ludmila 
Ulițkaia. O întâlnire care a avut loc pe 
9 februarie 2020, la Paris, în cadrul 
unui eveniment intitulat „Journées 
Européennes du livre russe et des 
litterature russophones”, ediţia a 11-a. 


XXX 


Yves Gauthier: Doamnă Ludmila 
Uliţkaia, pregătind această discuţie pu- 
blică, v-am trimis lista de întrebări pe 
care doream să vi le adresez, însă Dvs. 
mi-aţi replicat că nu sunteţi de acord ca 
discuţia să aibă loc în baza unor întrebări 
prealabile. V-am spus că nu am talentul 
de a improviza al unui jazzman. Astfel că 
prima mea întrebare vine chiar de aici: 
atunci când vă aşezaţi la masa de scris, 
vă situaţi în ipostaza de jazzwoman sau 
vă pregătiţi minuţios de scris, de procesul 
creaţiei literare? 

Ludmila Uliţkaia: 


fiinţe vii în una care nu mai există. Din 
acest moment, începem să înţelegem ca- 
racterul inevitabil al morţii şi începem 
să o acceptăm. Din această perspectivă, 
consider că am scris o carte mai degrabă 
optimistă despre moarte. 


Y. G.: Ce este, totuşi, mai important în 
opinia Dys.: corpul sau sufletul omului? 


L. U.: Nu mă interesează atât de mult 
fiecare dintre aceste două concepte, ci 
frontiera dintre ele. Frontiera dintre 
corp şi suflet este foarte instabilă, foarte 
permeabilă, de aceea studierea ei şi încer- 
carea de a o înţelege este partea cea mai 
interesantă. [...] 


Y. G.: În anul 2019, la Editura Galli- 
mard (Paris), a fost publicată piesa Dvs. 
„Magiunul rusesc” (în rusă: Pycexoe va- 
renie). Este vorba de o replică la celebra 
„Livada de vişini”, de Cehov? 

L. U.: „Magiunul rusesc” este pur şi 
simplu extrasă din „Livada de vişini”. 
Este, de fapt, dialogul meu cu Cehov. 


Y. G.: Nu voi povesti acum conţinutul 
piesei, voi lăsa cititorilor plăcerea de a 


Trebuie să recunosc că 
mă simt, de cele mai 
multe ori, mai degrabă 
ca o cântăreaţă de jazz 
care stăpâneşte arta 
improvizaţiei, decât ca o 
membră a unei orches- 
tre de muzică clasică, 
obişnuită să repete aceeaşi 
partitură de sute de ori 
înainte de un concert. 


Y. G.: Aţi publicat re- 
cent o culegere de proză 
scurtă, cu un titlu sur- 
prinzător: „Despre corpul 
sufletului” (în rusă: O 
mene yuu). Apropo de 
această denumire a cărţii: 


Secvenţă de la eveniment. În imagine, între alţi invitaţi — 
Ludmila Uliţkaia. Moderator — Yves Gauthier 


este vorba de o declaraţie 

într-un registru meta- 

fizic, de un mesaj pe care aţi dorit să-l 
transmiteţi în acest mod, cumva provoca- 
tor, cititorilor? 

L. U.: Putem vedea lucrurile şi de o 
asemenea manieră, deşi nu aceasta mi-a 
fost prima intenţie. Pentru mine, titlul 
acestei culegeri de proză scurtă reprezin- 
tă felul meu de a aborda un subiect care 
mă preocupă de mult timp. E vorba de 
frontiera dintre viaţă şi moarte — o limi- 
tă de care ne apropiem cu toţii din ce în 
ce mai mult, odată cu trecerea timpului. 
Când se nasc, oamenii sunt, în principiu, 
nişte fiinţe nemuritoare: un copil mic nici 
nu este conştient de existenţa morţii, cu 
trecerea timpului apare conştientizarea 
morţii ca proces de transformare a unei 


o descoperi, dar voi stărui totuşi asu- 

pra unui aspect care mă interpelează în 
calitatea mea de traducător. Una dintre 
eroinele piesei este o traducătoare, pe 
nume Natalia. De ce aţi ales ca personaj o 
traducătoare pentru a descrie o lume care 
intră în declin? 


L. U.: Nu neapărat la o lume în declin 
mă gândeam, scriind piesa. Aşa cum vă 
spuneam, „Magiunul rusesc” este, în pri- 
mul rând, convorbirea mea imaginară cu 
Cehov. În al doilea rând — și asta nu este 
mai puţin important —, m-am condus de 
ideea că în Rusia totul e într-o perpetuă 
modificare şi în acelaşi timp nimic nu 
se schimbă cu adevărat, niciodată. Vă 
amintiţi, probabil, că în „Livada de vişini” 


ni se vorbeşte despre vânzarea unei livezi, 
pe locul căreia urmează a se construi mai 
multe datcha. În piesa mea, acţiunea se 
desfăşoară cu un secol mai târziu: una 
dintre aceste datcha este iarăşi scoasă la 
vânzare. Le întâlnim şi pe cele trei surori 
care vor să vândă casa şi terenul, doar că 
de această dată ele nu pleacă la Moscova, 


Y. G.: În contextul discuţiei noastre 
despre religie şi morală creştină, aş amin- 
ti că în romanul Dvs. „Scara lui Iacov” 
afirmaţi că prin decriptarea ADN-ului 
omul a devenit practic parte componentă 
a procesului de creaţie, un soi de „co-cre- 
ator”, alături de Dumnezeu. În ce măsură 
consideraţi că progresul geneticii permite 


ci în India sau în Austria. În rest, nimic nu 
se schimbă, fiindcă societatea rusă pare 

a fi condamnată la o stare de imobilitate 
perpetuă, cum se şi observă de-a lungul 
secolelor. [...] 


Y. G.: În 2020 se împlinesc treizeci 
de ani de când a fost asasinat Aleksan- 
dr Men. Ne-aţi putea spune ceva despre 
această personalitate? 


L. U.: Viaţa culturală a Rusiei din ul- 
timele decenii ale secolului trecut a fost 
puternic influenţată de trei mari 
figuri: academicianul Andrei 
Saharov, scriitorul Aleksandr 
Soljeniţîn şi teologul Aleksan- 
dr Men. În Uniunea Sovietică, 
ideea însăşi de moralitate a fost 
complet subminată, iar Aleksan- 
dr Men a fost unul dintre acei 
care a încercat să reabiliteze 
moralitatea, să stea la straja ei 
şi să o apere de regimul totali- 
tar. Cărţile sale continuă să fie 
publicate şi astăzi şi să exercite 
o influenţă considerabilă în 
Rusia. Cred că dacă există sfinţi 
în această lume, cu siguranţă 
Aleksandr Men este unul dintre 
aceştia. 

Y. G.: Unul dintre subiectele 
preferate ale lui Men era ecume- 
nismul. Deşi au trecut aproape 
o mie de ani de la schisma bisericilor 
creştine, niciun Papă al Bisericii Catolice 
nu a vizitat vreodată Rusia. Cum credeţi, 
de ce? 


L. U.: Lui Aleksandr Men îi plăcea să 
spună că în prezent creştinismul se află la 
începuturile sale. La scara istoriei, două 
mii de ani este doar o „pauză de încălzire”, 
în sensul sportiv al cuvântului. Din păca- 
te, nu pot fi de acord în această privință 
cu părintele Men, fiindcă creştinismul nu 
se poate dezvolta şi extinde armonios într- 
o lume în care apar din ce în ce mai multe 
frontiere. Ridicarea zidurilor între oameni 
nu poate decât să conducă la repetarea 
schismelor şi la aprofundarea conflictelor, 
ceea ce nu ne inspiră prea mult optimism. 


oamenilor să pătrundă și să se apro- 
pie de cunoaşterea Sfintelor Taine? 


L. U.: Într-adevăr, astăzi avem 
din ce în ce mai mult impresia că ne 
putem atribui rolul de „co-creator”, 
alături de Dumnezeu. Asta ne vine 
de la faptul că în prezent foarte multe 
lucruri legate de viaţa noastră pot fi 
studiate, măsurate într-un labora- 
tor, ceea ce era imposibil şi chiar de 
neimaginat acum câteva decenii sau 
câteva secole. De aici şi iluzia noastră 
de putere „infinită”. 


Y. G.: Schimbând registrul, aş 
vrea să vă întreb despre legătura comple- 
xă dintre viaţa unui autor şi opera sa. Este 
oare viaţa scriitorului neapărat parte inte- 
grantă a operei sale? Aş aduce aici exem- 
plul lui Luis Ferdinand Celine, cel care a 
transformat dialectul parizian în limbaj 
literar şi care a scris o carte extraordi- 
nară — un soi de manifest pacifist —, dar 
care în acelaşi timp era un personaj odios, 
cunoscut prin atitudinile sale antisemite 
şi colaboraţionismul cu regimul nazist. 
Atunci când apreciem valoarea unei opere 
literare, trebuie să ţinem cont și de „lumi- 
nile” şi „umbrele” vieţii scriitorului? 

L. U.: Eu cred că pentru cititorul inte- 
resat de o anumită operă literară aspecte- 
le legate de biografia scriitorului nu sunt 
neapărat determinante. Asta se referă şi 
la Celine, pe care l-aţi menţionat. Chiar 
înainte de a veni la acest eveniment, am 
citit scrisoarea unui om cu care cores- 
pondez de vreo cinci ani. Este vorba de 
un deţinut dintr-o puşcărie din Estonia, 
condamnat la detenţie pe viaţă pentru 
omor. Bărbatul este deja la al 23-lea an de 
încarcerare, el ajungând acolo la vârsta 
de 19 ani. Întâmplarea face că, în ultima 
scrisoare pe care mi-a adresat-o, el mi-a 
vorbit foarte mult despre Céline, despre 
cărţile acestuia. Chiar dacă interlocutorul 
meu nu cunoaşte prea multe despre viaţa 
lui şi despre atitudinile asumate de acesta 
în timpul vieţii, scrierile lui Celine au de- 
venit pentru el, deţinutul din Estonia, un 
reper moral incontestabil. De aceea, răs- 
punsul la întrebarea Dvs. nu poate fi unul 
tranşant. E de la caz la caz, de la situaţie 
la situaţie. Pentru mine, scrisoarea aces- 
tui deţinut, marcat de cărţile unui scrii- 
tor, fie şi controversat, îşi are importanţa 
şi relevanţa sa în dezbaterea raportului 
dintre biografia autorului şi valoarea ope- 
rei literare. 


Consemnare şi traducere 
din franceză şi rusă: Dorin DUŞCIAC 


Paris, Franţa 
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